互助的灯盏
九月的互助县，小麦刚收完，田埂上还留着金黄的麦茬，风一吹，裹着新翻泥土的气息，往阿爷的土坯房里钻。胡正蹲在灶台前，往铁锅里添了把晒干的麦茬，火苗“噼啪”舔着锅底，映得她腕上的七彩绣线手链亮闪闪的——那是阿爷去年用土族盘绣的边角料给她编的，针脚有点歪，却比城里来的银镯子还暖。
“胡正，把灶上的酩馏酒温上。”阿爷的声音从堂屋传来，带着老寒腿的沉哑。胡正应着，掀开陶瓮的木盖，一股醇厚的酒香漫出来。这酒是阿爷用自家青稞酿的，每年只酿两瓮，一瓮留着过年，一瓮等着胡正放寒假回来。
胡正是土坯房里飞出去的第一个大学生，在西安读师范，要不是上个月阿爷摔了一跤，她还在学校准备教师资格证考试。那天接到村长电话时，她正对着课本上的“乡村教育”发呆，电话里村长急得直喊：“胡正，你阿爷在山上捡柴，从坡上滑下来了！”
她连夜赶回来，看到阿爷躺在炕上等她，腿上绑着草药，手里还攥着半捆没晒干的麦秆。“傻丫头，哭啥？”阿爷把秆子递过来，“这秆子烧灶最旺，你小时候冻手，我就用它烧炕，你在炕上写作业，手从来没凉过。”胡正没说话，把脸埋在阿爷满是补丁的衣襟里，闻着熟悉的烟火气，眼泪把衣襟都浸湿了。
阿爷的腿好得慢，胡正就每天背着背篓去山上捡柴，去河边挑水，像小时候阿爷教她的那样——土族姑娘要勤快，背篓要装满，腰杆要挺直。有天傍晚，她在河边洗衣服，听见村里的扎西婶跟人聊天：“胡正这丫头，可惜了，本来能留在城里的，现在得守着她阿爷……”
胡正攥着棒槌的手顿了顿，水面晃着她的影子，身后是连绵的祁连山，山顶还覆着薄雪。她想起高考前，阿爷把家里唯一的老母鸡杀了，炖了汤给她补脑子，说：“胡正，你要走出去，看看外面的天。咱们土族娃，不只能在山上种青稞，还能去教更多娃读书。”
那天晚上，胡正给阿爷温酒，犹豫了半天，还是开口：“阿爷，等您腿好了，我想回县里的小学教书。”阿爷正用粗糙的手摩挲着炕边的盘绣枕头——那是胡正奶奶生前绣的，上面绣着土族的“五谷丰登”图案，针脚细密得能数清每一粒青稞。
阿爷没抬头，过了好一会儿才说：“你不是想留在城里吗？”“城里好，但这里更需要老师。”胡正看着阿爷的白发，“我小时候，村里只有一个代课老师，教三个年级，冬天教室漏风，您每天早上提前去给教室生炉子，怕我冻着。现在村里的小学，还是只有两个老师，孩子们上课要走两里山路……”
阿爷突然笑了，从炕席下摸出一个红布包，打开来，里面是一沓皱巴巴的钱，还有一枚磨得发亮的铜顶针。“这钱是我攒的，本来想给你买个银镯子，你说城里姑娘都戴。”阿爷把钱和顶针递过来，“这顶针是你奶奶的，她绣盘绣时总用它，说针脚要稳，人心要诚。你去教书，就像绣盘绣，要把心扎在娃们身上，才能绣出好光景。”
胡正接过顶针，冰凉的铜片贴在手心，却像有股暖流顺着胳膊往心里涌。她想起小时候，奶奶教她盘绣，她总把线绣错，奶奶就握着她的手，一针一针教：“胡正，盘绣不能急，每一针都要扎在该扎的地方，就像过日子，每一步都要走稳。”
转年春天，阿爷的腿能拄着拐杖走路了，胡正也收到了县里小学的聘书。去报到那天，阿爷起得很早，给她装了一布袋炒青稞，又把那获砖茶裹好，塞进她的行李箱。“在学校要好好吃饭，别像在家时，总忘了添衣裳。”阿爷送她到村口，风把他的衣角吹得翻飞，
“放假回来，阿爷给你酿新酒。”
胡正点点头，不敢回头，怕阿爷看见她的眼泪。
县里的小学在镇上，有六个年级，胡正教四年级语文，班里有十二个孩子，都是周边村里的，有三个孩子每天要走三里山路来上学。有天冬天，雪下得特别大，胡正以为孩子们不会来了，没想到早读课刚开始，教室门就被推开，三个孩子裹着满身雪，脸蛋冻得通红，手里还攥着用塑料袋包好的萱麻饼。“胡正老师，我们没迟到吧？”最小的那个孩子叫才让，是土族娃，睫毛上还挂着雪粒，“我阿爷说，下雪天更要早来，不能让老师等我们。”
胡正看着孩子们冻得发紫的手，突然想起自己小时候，阿爷也是这样，下雪天背着她去学校，雪没到膝盖，阿爷的裤脚都湿透了，却把她裹在棉袄里，一点都没冻着。那天中午，胡正把孩子们带到宿舍，用阿爷给她的获砖煮了一碗熬茶，又把孩子们的冻手放在自己怀里暖着。阿秀捧着浓茶，小声说：“胡正老师，你的手跟我阿爷的手一样暖。”
胡正的眼泪差点掉下来。她想起阿爷说的话，想起奶奶的顶针，想起互助县的青稞地——这里的每一寸土地，每一个人，都像盘绣上的线，一针一线，把她的心牢牢扎在这里。
放寒假时，胡正提前回了家。远远地，她就看见土坯房的烟囱冒着烟，阿爷拄着拐杖站在门口，手里还拿着那半捆没晒干的青稞秆。“胡正，你回来了！”阿爷的声音比以前亮了些，“我给你炖了鸡汤，用的是家里新养的母鸡。”
胡正跑过去，扶住阿爷的胳膊，看见他的裤脚沾着泥，知道他肯定又去山上捡柴了。“阿爷，您怎么又去山上？”阿爷笑了，指着院墙上的盘绣——那是胡正走后，阿爷学着绣的，虽然针脚歪歪扭扭，却绣了“胡正”两个字，旁边还绣着一株青稞。“我闲不住，绣点东西，等你回来看看。”
那天晚上，胡正给阿爷温酒，阿爷喝了一口，说：“胡正，你知道吗？村里的人都说，我养了个好丫头，把书教到了娃们心里。”胡正看着阿爷眼里的光，突然觉得，自己从来没有离开过这里——她的根，就在这土坯房里，在这青稞地里，在土族姑娘的盘绣里，在孩子们朗朗的读书声里。
窗外的风还在吹，灶上的青稞秆烧得正旺，映得屋里暖融融的。胡正握着阿爷的手，手里攥着奶奶的顶针，突然明白，有些东西，从来不会走远——就像阿爷的爱，像奶奶的盘绣，像互助县的青稞香，会一直陪着她，在她教孩子们读书的日子里，在每一个温暖的灯盏下，岁岁年年，永不消散。