曲院风荷，也记不清来了多少次，特别是秋高气爽时，心里更惦记着，虽已不是夏日那接天的碧色与映日的娇红，但更象是一种繁华落尽后的清凉与孤寂，尤如水墨画里才有的疏朗与筋骨——那便是“残荷”了。
走过曲院，那一片片残荷便蓦地撞入眼帘，夏日里亭亭玉立的碧叶，此刻都失了水分，蜷缩着、低垂着、边缘卷起枯黄的边，像一卷卷被岁月浸染的古书页。
更让人叹为观止的是秋荷的艳丽，有的边缘是锈褐色的，向内却渐次晕开为赭石、土黄，最中心竟还奇迹般地保留着一丝残存的、仿佛被冻住的绿意；有的则通体是那种沉静的、带着光泽的栗色，像上好的旧锦缎，被斜阳一照，便泛出温润的光。
这般色彩，非任何一位画师能调配得出，是秋风与时光一同酿造的、独此一份的华丽。
我尤喜欢，是那枝杆所呈现的线条美，湖面上，它们交错、穿插、疏密有致，全然是一幅用焦墨画出的铁线白描。虽然没有了荷叶的遮掩，但每一根茎都显露出它瘦硬的骨骼，有的折断了，弯成一个倔强的角度；有的却依旧挺立，像一枚钉在大地之上的问号，执拗地指向天空。
水波的荡漾，给这些静止的线条，添上了柔和的颤动底子。刚与柔，就在这水光天色间，达成了最和谐的构图，这哪里是凋零？这分明是一种卸下重负后，风骨傲然的坦荡。
风荷拂过，乾隆皇帝那句“九里松旁曲院风，荷花开处照波红”的昔日繁华，便恍如隔世穿越。夏荷，是照波的红，是喧闹的繁，是游客的赞。而眼前的秋荷，却是静默的，属于独自一人的内省，热闹是他们的，我什么也没沾有；但这满池的静寂与风骨，却好像独独为我一人展开。
正凝神间，目光被水中一叶孤零零的残荷吸引，它几乎完全贴在水面上，叶缘破损如锯齿，叶脉却清晰得像一张展开的网，网不住流水，也网不住时光，只网住自己一身斑驳的影。
这一枝一叶，孑然一身，倒比那千朵万朵挤在一处的盛景，更显得从容而有力量，它仿佛在说：生命最好的状态，或许并非无尽的扩张与绽放，而是在收束与沉淀中，认清自己的脉络。
花开花落，残荷终将渐渐沉入湖底，化为淤泥，但这落幕，并非终结。我忽然期待起来，期待那冰雪覆盖的严冬，期待那淤泥之下悄无声息的酝酿。
因为我知道，此刻的每一分枯槁，都是在为来年夏日那一声破水而出的脆响，积蓄着重生力量，生命的圆融，原来就藏在这荣与枯、开与落、生与死的不息轮回中。