五一假期回老家住了几日，最大的收获是重温了一把孩提时的馋事——摘藨。
藨有许多名字：悬钩子、刺莓、山莓、木莓、树莓、三月藨、薅秧藨、对嘴藨、乌藨子、竻藨子、吊杆泡、大麦泡、覆盆子、葥等。
称之为“藨”，字从“麃”，麃本指狍子，其毛色栗红，可见“藨”是指其果实的颜色如狍。但未成熟时的颜色为黄色，故也称“黄莓”。
称之为“莓”，字从“母”，则是因为其果实的样子如乳头一般，俗称一种果实较大的藨即为“牛奶婆”；同时，其味酸，如“梅”一般，也是孕妇所爱吃的，明代缪希雍《本草经疏》说：“女子食之有子。”
藨的果实成熟，正值农历三月末的插秧季节，故又名之为“三月藨、薅秧藨、插田藨。”恰是青黄不接时候，藨正好可以果腹，故又名之为“大麦泡”，可以拿它当大麦充饥之意。
但采摘藨可得十分小心，“悬钩子”可不是浪得虚名的：它的茎上布满了倒刺，一不留神就会扎进你的皮肤。可以说，摘藨也是修行：眼前美美的果实再怎么诱惑你，你也不能性急，若是一头钻进去，定会扎你个血肉模糊还不得脱身；要绕着它转，避开刺，轻轻拈取果实。若被扎到了，也不要慌，要顺势往前稍伸一点就脱离了；若幅度过大，又会被别的刺扎住。因此，最要把握的是“轻轻”，越是熟透的果实味道越甘美，如果你用力碰了它的枝叶，不止是刺会扎到你，它的果实也会摇落到地下；如果你用力拈它的果实，软软的果实会被你夹成一摊烂泥，也没法吃了。
在中医里，它叫“覆盆子”，宋代药物学家寇宗奭《本草衍义》中记述：“益肾脏，缩小便，服之当覆其溺器，如此取名。”意思是，服用藨后，尿盆子可以不用了。现代医学也证实，它跟蓝莓、黑莓、黄莓、红莓等一样，都属于蔷薇科悬钩子属浆果类植物，富含花青素-3-葡萄糖苷、花葵素-3-葡萄糖苷和花葵素-3-芸香糖苷，具有抗氧化、抑制细胞毒素、抗血管硬化功能，能消炎、抗癌、补肾、益精、明目。
“葥”名鲜为人知，《说文解字》：“山苺（莓）也。从艸歬声。”“歬”是“前”的异体字，甲骨文本作，从（止）（凡）声，因“（凡）、（舟）”形近而被讹混，如“般”的商代金文本作，即是以“凡”为声。“止”指脚趾，“前”本是向前走的意思。但何以作“凡”声呢？“凡”的字源义迄今没有定论，《说文解字》依据小篆：“最括也。从二，二，偶也。从，，古文及。”字形分析无疑是不对的；学界多如徐中舒《甲骨文字典》：“象高圈足盘形，上象其盘，下象其圈足。”但高足盘跟“前”有什么关系？而且，以“凡”为声符的字，最典型的还有“风”，甲骨文作；还有“同”，甲骨文作。我认为：“凡”的本义是洞的象形，与“同”所指是一回事。“洞、桐、茼”都有中空的特点。洞中冬暖夏凉，与外界存在温差，从而使洞口的空气流动便形成风。由于风无色无形，故借“凡”而引申指风。风无孔不入，所以“凡”有总括之意；动则有风，所以“凡”指平常。甲骨卜辞中多“凡有疾”之语，应该是指风寒感冒。行必生风，故“前”作凡声。
藨属于灌木，枝弱无力，根系浅，喜光、不耐旱，因此，多生长于路边、山脚、水岸。“葥”指的当是因其生长于路边的缘故。或指车前草（《集韵》：“车葥，药草。”）、王蔧（《尔雅·释草》：“葥，王蔧。”），也是因为它们多长于路边。
路一般都是公共的，不归谁所有。因此，野生在路边的藨任你怎么采摘，也不会有人干涉。它也曾经是我父亲的最爱，但他不是爱吃藨，而是爱砍它们作柴烧。以前，我们乡间都是烧柴火，但山林出产不够用。我父亲就瞄上了路边的这些无主藨木。因其多刺，一般人是瞧不上，也没勇气去砍的。只有勤劳坚忍如我父亲这样的才会。如今，我父亲已经作古三十多年，这些藨木再也没有人去砍它了，一任它们在山野小径边疯狂生长。而且，乡野里也已是人烟稀少，即便有小孩，他们吃惯了糖果、辣条，哪里还会对这种扎手的东西感兴趣？因此，这些藨基本上是无人问津。
假日的三天里，我每日只需到山荫道上随便逛逛，便能摘回一大碗。去掉果蒂，用淡盐水泡泡、洗净，再加点白糖腌一会儿，那味道真是美极了！