微精选

当凤凰县官庄乡还在晨雾里沉着的时候，村里人常常从远处看到一个瘦小身影缓慢往田埂方向走，那一年是2000年前后，田龙玉老人已经超过百岁，却仍习惯自己下楼、自己拎水、自己照看阳台上几盆辣椒。

那时人们只觉得老人精神劲十足，并没有意识到，面前这个瘦弱的身影，已经横跨了一个多世纪的历史，活过清朝、民国、新中国建立，又在2020年才安静地离开人间。

田龙玉老人的故事并不是从晚年开始，而是从一个极为严酷的年份开始。1893年，她出生在湖南凤凰县武陵山区深处，那一年寒灾极重，多份地方志都记录着“河流尽冻”“百姓冻馁”这样的字句。

气温骤降使得作物大面积减产，山区交通受阻，粮食进入困难。田龙玉的家庭本就贫困，寒灾让家里连最基本的口粮都变得紧张。湖南近代史学者后来在研究中指出，1893年湖南多个县的幼儿死亡率高得惊人，有些地方甚至超过百分之五十。

田龙玉从出生起便处在这种环境里，她的第一次记忆就是“吃不饱”，这是事实，也是她一生的底色。

在这样的家庭里，孩子往往很早就被当成劳动力。田龙玉六七岁便开始砍柴、放牛、挑水。武陵山区地势起伏大，山路崎岖，田龙玉经常被绊倒，但还是要咬着牙把柴火拖回家。

等到十几岁的时候，父母觉得家庭支撑不住，又担心战乱与饥荒继续恶化，就决定让田龙玉早早嫁人。湘西苗族、土家族地区的早婚习俗在当时极为常见，这是整个地区应对生活不稳的一种方式。田龙玉面对父母的决定，哭闹了一阵，但也知道自己没有选择，只能顺着家庭安排。

嫁到邻村后，田龙玉逐渐适应了新生活。丈夫家同样贫穷，但丈夫勤劳、厚道，对田龙玉很照顾。两人一起下地干活，遇到农忙时天未亮就得出门。田龙玉后来常说，如果没有丈夫的细心照料，她可能早就扛不过那些年。那段日子在苦难中透露一点安稳，让她记了很久。

可紧跟其后的，却是长达几十年的痛哭。田龙玉第一胎孩子出生后，因为田龙玉长期营养不足，根本没有奶水，加上当时凤凰县没有任何正规的医疗机构，婴儿仅靠稀薄的米汤生存。

根据《湖南医学通史》的记载，那时期湘西婴儿最常见的死亡原因正是“脱水性腹泻”和“营养性衰弱”。田龙玉的第一个孩子就这样熬不过几个月。孩子去世后，田龙玉夜夜哭到睡不着，丈夫也束手无策。

第二个孩子出生时，两人更加小心，可不幸又一次发生。1910年代，湘西大规模痢疾流行，地方志记载许多村寨出现“幼儿多夭”。田龙玉的孩子也在这场疾病中离开。田龙玉难以接受，心里反复问为什么上天如此苛刻。

她甚至在最痛苦的时候动过轻生的念头，被丈夫拦了下来。湘西社会研究里有一句话：“多子夭折，民不怪命，怪天时地利。”这句话放在田龙玉身上也适用。那个年代，孩子活不过成年，是普遍现象，而不是某一个家庭的特殊遭遇。

然而命运似乎还要继续磨砺田龙玉。从1910年代到1930年代，田龙玉又生下了11个孩子。有些孩子活到了六七岁，有些只活了几个月，最终都因为疾病、营养不良或战乱引发的饥荒离开人世。民国时期湖南省人口学研究曾统计：湘西山区五岁以下儿童死亡率一度接近百分之七十。田龙玉的家庭数字虽然极端，但完全符合时代背景。

田龙玉的身体在一次次生产后也逐渐虚弱。直到生下第十三个孩子，田龙玉终于主动跟丈夫说：“不能再生了。”这是一个艰难却不得不做的决定，夫妻俩后来决定收养一个失去父母的女孩，希望把所有父母之爱放在这个孩子身上。

战争时期的湘西并不平静。抗日战争多年间，凤凰县也受到难民潮和粮价上涨的影响。根据《湖南抗战史资料》，难民迁入让山村人口剧增，粮食短缺加剧，卫生状况恶化。尽管田龙玉的家庭尽可能维持生计，但日子依旧艰苦。

田龙玉的丈夫在1973年因病过世，那一年田龙玉已经八十岁。老人望着丈夫留下的几件旧衣服，很久没有说话，最后只是叹了一句：“人总要走，只是早点晚点。”这句话朴素，却带着经历无数生死后的沉沉力量。

丈夫离开后，田龙玉开始和养女生活。养女非常孝顺，把田龙玉接到城里，一日三餐都照顾得妥妥当当。可田龙玉闲不住——劳作贯穿她的一生，突然清闲下来反而觉得浑身不得劲。

八十多岁的田龙玉跑去吉首当保姆，帮别人照看孩子，做饭做家务。人们起初以为这个老人撑不了几天，可田龙玉干得比许多年纪轻的保姆都利索，耳朵灵，手脚也快，没人能看出她八十多岁。后来养女多次把田龙玉劝回家，田龙玉才放下这份工作。

田龙玉的长寿，很大一部分来自这种与生俱来的“动起来”的生活方式。湖南老年医学研究中心在多次长寿调查中提到，湘西老人平均体力活动量远高于全国平均水平，这与山区劳作密不可分。田龙玉符合这种特征，她一辈子没有几天真正休息，劳动成为了她的节奏，也成了她强健体魄的来源。

田龙玉的饮食同样保持着湘西山区老人最典型的样子。老人喜欢吃辣椒、蔬菜、豆腐，不太吃肉。一天三餐简单清淡，几乎没有油腻食品。

老人晚年另一件念念不忘的事，就是想去一次韶山。因为1893年不仅是她出生的年份，也是毛泽东的出生年份。田龙玉对外人说：“我和毛主席同一年生，算是有缘。”

2007年，外孙女带田龙玉去韶山，老人站在毛主席故居前待了很久，然后说：“这辈子值了。”那一刻，老人把自己的人生和国家的历史连在了一起。

田龙玉的身体虽经历无数痛苦，但精神状态极好。老人经常和邻居聊天，讲过去的故事，提到那些夭折的孩子时声音会明显颤抖，可提到丈夫、提到养女时语气就柔下来。

心理学研究表明，稳定的人际关系和乐观的性格是显著的长寿因素，而田龙玉不缺少这些。这些看似简单，却构成了她极为坚韧的生命底色。

老人晚年仍保持每天上下楼的习惯。家在二楼，一天下来要爬七八十级台阶。有人劝她别这么累，可老人执拗地说：“动动好，坐久了人就散了。”这句话简单，却让人想起一句更经典的金句：“生命在于运动。”放在她身上尤为贴切。

当田龙玉在115岁被评为“全国十大寿星”时，凤凰县不少人跑来看她。老人笑得很淡，说自己没什么特别，只是“天天干活，天天吃饭，天天走动”。看似随意，其实是一个世纪生活经验的总结。

老年医学专家后来评价她属于典型的“自然型超长寿”，意味着长寿并非依靠保健品或特殊治疗，而是依靠长期生活习惯与遗传因素。

2015年，田龙玉又被评为“三湘第一寿星”。凤凰县官员去看望老人时，老人还在忙着给阳台上的蔬菜松土，动作慢，但没有一点含糊。这样的精神状态使很多人感到惊讶，却也符合湘西长寿老人普遍特征——勤劳、朴素、心态平稳。

2020年9月28日，田龙玉在睡梦中平静离世，享年127岁。湘西地方志把她记为“跨越三个世纪的老人”，这是很少有人能达到的生命跨度。她的一生经历了清朝灭亡、辛亥革命、军阀混战、抗日战争、新中国成立，再到新时代的到来，几乎每一个段落都对应着中国社会巨大的变化。

回看她的生命轨迹，有苦难，有失去，有坚持，也有平凡中的韧性。从13个孩子的离世，到丈夫的去世，再到晚年的安稳，她见证了太多生死离别，但仍保持着平和。就像她晚年常说的一句朴实话：“人要活，就要往前看。”