碣石村记：京西古村的千年石语与岁月沉香
作者：国民一员
2025年10月2日，秋阳穿过京西的层峦叠嶂，把暖金色的光洒在雁翅镇西南部的沟谷间。当我们沿着蜿蜒的山路走进碣石村，最先撞入眼帘的，是卧在村口的几块青灰色巨石——它们沉默地横卧在草丛里，像被时光遗忘的老者，用斑驳的纹路诉说着这个村子的名字由来：“立石为碑，卧石为碣”。9.96平方公里的村域里，东西向的中街像一条时光的绸带，串起六条南北胡同、错落的明清古宅，还有那些藏在砖石缝隙里的故事：金代建村的烟火、明代炼银的喧嚣、抗战时期的热血，以及如今仍在生长的古树与炊烟。这座“京西井养第一村”，每一步都是风景，每一处都藏着历史的回响。
一、石为名：从“三岔村”到“碣石村”的金代记忆
碣石村的故事，要从金代的一块石头、三位官员说起。当地老人坐在村口的古槐下，摇着蒲扇慢悠悠地讲：“咱这村啊，最早不叫碣石，叫’三岔村’，建村那会儿，还是大金的天下哩！”话语间，仿佛能看见800多年前的画面：三位朝廷命官骑马穿行京西山谷，被这里的风水吸引——北有青山做靠，南有沟谷通水，草木丰茂，土厚泉甘，正是安家兴业的好地方。于是，他们带着家眷、骡马、牛羊在此扎营，挖井取水，夯土建房，“三岔村”的烟火就此点燃。
那时的三岔村，该是何等热闹？家眷们在院里纺线织布，仆役们在田间耕种，牛羊在山坡上吃草，井边传来担水的欢声笑语。三位官员或许没想到，他们随手选择的落脚地，会在后来的岁月里经历毁灭与重生。老人说，不知过了多少年，一场未知的历史变动袭来，三岔村被战火或灾难吞噬，房屋倒塌，人烟稀疏，只剩下村口那些躺倒的巨石。后来，幸存的人们回到这里，看着满地横卧的青石，想起“立石为碑，卧石为碣”的古训，便把村子改名为“碣石”——从此，石头成了村子的“魂”，既记着过往的伤痛，也守着重生的希望。
如今走在村里，还能找到金代的痕迹：高家坟出土的金代定窑花碗碟，现藏在门头沟区博物馆，碗沿的缠枝花纹仍清晰可见，当年或许盛过村民的粥饭；十二生肖铜镜与铜灯，虽已不在村中，却能想象出夜晚时分，村民们借着铜灯的光，在铜镜前整理衣襟的模样。这些文物像一把钥匙，打开了通往金代的时光门，让我们看见碣石村最初的模样——不是如今这般沉静的古村，而是充满烟火气的“三岔人家”。
二、银为脉：明代炼银潮里的繁华与劫难
如果说金代给了碣石村“名字”，那么明代则给了它“血脉”——一条用白银浇筑的血脉，既带来了空前的繁华，也埋下了灭村的劫难。村里的老人们至今还会念叨一句口头禅：“碣石的土，珠窝的沙，一两炼出一钱八”，说的就是明朝时，碣石村与3公里外的珠窝村合为一村，名叫“珠窝碣石堙”，靠炼银闻名京西的往事。
明弘治到万历年间（1488~1620年），是碣石村最“阔气”的日子。那时的沟谷里，炼银的炉火昼夜不熄，烟囱里冒出的青烟裹着金属的气息，飘在青山之间。村民们背着矿石来炼银，叮叮当当的钢钎声、拉风箱的呼呼声、工匠们的谈笑声混在一起，成了村子的“主旋律”。炼出的白银亮晶晶的，有的被运往京城，有的留在村里，村民们盖起了宽敞的四合院，院里的雕梁画栋、门窗上的精美雕花，都透着“有钱”的底气。据说那时的碣石村，村民出门都穿绸缎，就连孩子的玩具都有银饰，是周边村子羡慕的“富裕村”。
可“树大招风”，富裕也给碣石村带来了灾祸。老人们说，有一年过年，村里的大户去附近的寺庙上香，想争“头炷香”，结果跟张家庄、杜家庄的人起了冲突。对方咽不下这口气，就给朝廷写了奏折，添油加醋地说碣石村“私开银矿，昼夜放炮，打造兵器，意图谋反”。当时的皇上一听，龙颜大怒——在古代，私炼银矿已是重罪，“谋反”更是灭门之罪！于是，朝廷派大军前来，血洗了珠窝碣石村。炼银的炉火灭了，宽敞的宅院塌了，村民们死的死、逃的逃，曾经繁华的村子瞬间成了人间地狱。
如今在村里走，还能找到明代炼银的痕迹：有些老院的墙基里，能看见嵌着的矿石碎块；中街旁的土坡上，偶尔能捡到带着灼烧痕迹的陶片，那或许是当年炼银用的坩埚碎片。而那些保存下来的明清古宅，大多是劫难后重建的，门窗上的雕花少了几分张扬，多了几分内敛，像是在默默诉说着那场不该被遗忘的劫难——繁华终会逝去，唯有教训永留人心。
三、火为证：抗战岁月里的热血与守护
时间来到1942年，碣石村又一次面临生死考验——这次的敌人，是日本鬼子。村里的老槐树还记得，那年的一天，鬼子闯进村子，把全村人都赶到一户大院里，门口架着机枪，汉奸在一旁指手画脚，要找出村干部和进步人士。十多个人被抓了出来，鬼子把他们绑在院中的老槐树上，又抱来柴火，准备点火烧房，对村民下毒手。
就在这千钧一发之际，远处传来了枪声——是八路军！他们拿下了附近的鬼子炮楼，正在向村里赶来。鬼子一听枪声，慌了神，生怕被八路军包围，只好扔下柴火，押着被抓的人匆匆撤退。村民们得救了，村子也保住了——除了之前被鬼子烧毁的11间民房，其余460间房屋完好地保存了下来。如今，那户曾关押村民的大院还在，院中的老槐树树干上，仿佛还能看见当年绑人的痕迹；而被烧毁的11间民房遗址，村民们没有重建，只是在那里种了几棵松树，松树已长得郁郁葱葱，像是在守护着那段热血的岁月。
碣石村不仅是“幸存者”，更是“战斗者”——村里的“肖克指挥部”，就是最好的证明。当年，肖克将军率领部队在京西开展游击战，曾把指挥部设在碣石村的一户老院里。如今走进这户院子，还能看见当年用过的煤油灯、地图、公文包，墙上挂着老照片，照片里的肖克将军目光坚定，身后是碣石村的青山。村民们说，那会儿八路军经常在村里开会、休整，村民们就给他们送粮食、缝衣服、放哨，“咱村的人，没有一个怕鬼子的！”正是这份军民同心，让碣石村在抗战的烽火里，守住了家园，也守住了中国人的骨气。
四、景为诗：古村如今的三大“必看”
如今的碣石村，早已褪去了金代的烟火、明代的喧嚣、抗战的紧张，变成了一座安静而古朴的村落，但它的美，却丝毫未减。村里的三大看点——肖克指挥部、千年古树、明清古宅，像是三首不同的诗，吸引着每一个前来的游客。
走进“肖克指挥部”，仿佛能穿越回抗战时期：不大的院子里，青砖铺地，几盆绿植点缀其间；正房里，当年的桌椅、油灯、地图摆放整齐，墙上的标语“坚持抗战，反对投降”依然醒目。讲解员会轻声讲述肖克将军在这里指挥战斗的故事，每一个细节都让人热血沸腾——原来，平静的古村里，也曾有过如此激昂的岁月。
村里的古树，是最年长的“居民”。中街旁的千年古槐，树干要三个人才能合抱，枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞，夏天时，村民们都爱坐在树下乘凉、聊天。树身上有一个大大的树洞，据说以前孩子们会钻进树洞里玩，如今树洞被小心地保护起来，旁边立着一块牌子，写着“千年古槐，保护文物”。还有那棵300多年的核桃树，长在村西的山坡上，每到秋天，枝头就挂满了核桃，村民们会摘下核桃，分给游客品尝——那核桃的香味，是岁月的味道，也是乡愁的味道。
最让人着迷的，还是那些原汁原味的明清古宅。6条南北胡同里，错落分布着几十座古院，院墙是青灰色的砖墙，屋顶是小瓦铺就的坡顶，门窗上的雕花虽有些斑驳，却依然精致：有的雕着“松鹤延年”，有的刻着“喜上眉梢”，还有的是简单的几何纹样。走进一座古院，院里的石榴树正开着花，红色的花朵落在青石板上；厢房里，老式的八仙桌、太师椅摆放在窗前，阳光透过窗棂洒进来，在地上投下细碎的光影。村民们还住在这些古宅里，有的会热情地邀请游客进屋坐坐，泡上一杯自家炒的茶叶，聊聊村里的故事——古宅不再是冰冷的“文物”，而是充满生活气息的“家”。
五、结语：石头记得，岁月留香
离开碣石村时，夕阳已经西下，村口的巨石被染成了橘红色，千年古槐的影子拉得很长。回望这座古村，中街的青石板路、胡同里的古宅、山坡上的古树，都在暮色里安静下来，像一幅淡淡的水墨画。
碣石村是幸运的——它躲过了金代的劫难、明代的血洗、抗战的烽火，把千年的历史完整地保留了下来；它也是幸福的——如今的村民们守着古村，种着庄稼，接待着游客，让古老的村子焕发出新的活力。那些卧在村口的巨石，不仅给了村子名字，更给了它“坚韧”的品格——像石头一样，无论历经多少风雨，都能稳稳地站在京西的山谷里，守着自己的故事，等着每一个前来倾听的人。
或许，这就是碣石村的魅力：它不喧嚣，不张扬，只是用石头记得过往，用岁月留住沉香。当我们走出村子，心里装满的，不仅是古村的风景，更是那些藏在砖石缝隙里的故事——它们像一颗颗珍珠，串起了碣石村的千年时光，也串起了我们对京西古村的深深眷恋。