分三步：
第三步：设为星标☆。
我们对文学的追求是要长远的
——《萧姐》畅聊会部分实录
视频录制/悄然 文字整理/庄老师
2025年9月26日晚，麦浪书店举办了“一起聊聊《萧姐》”对谈会，对谈人是刘健和伍拾圆。当晚的对谈并没有视频录制，活动进行中，坐在前排的悄然用手机录制了一部分片段。庄老师看了这些片段后，如获至宝，用了三四天的时间，边听边用笔记下来，然后再在手机打字整理成电子版。
说什么都匹配不上这份厚意，只想说，庄老师把麦浪当宝，麦浪就没理由不活出宝的样子。
以下就是庄老师整理的对谈会文字，全文4500多字，是庄老师一个字一个字从手机上打出来的。
刘健：今天我特别荣幸地坐在这里，主持何老师（伍拾圆）的《萧姐》新书畅聊会。一直知道何老师在默默主理麦浪的同时还坚持阅读和写作，在不到4平方米的吧台空间里，他创造出无限的时间和空间的可能性。相信在座的每一个朋友和我一样，得知何老师的新书问世以后，都由衷地为他高兴。言归正传，让我们开始畅聊吧。
一、
刘健：何老师，在你的生命中，有没有什么样的生活经历彻底改变了你的人生？
伍拾圆：有什么彻底改变了我的人生，可能从一个理科生转换轨道走上吃文字饭算是吧。大学毕业以后，当时我真是一个不学无术的人，我读的是化学专业，大学期间每学期都要重修好几门课，那时候我根本读不进专业书，只好整天泡在图书馆读文学、哲学、历史等等书籍。出来工作后，我发现我完全无法靠所学专业得到一份理想中的工作。怎么办呢？当时我就想，既然你喜欢文字，那你就往那边去发展，哪怕撞墙，你也去撞。想定之后，我来到了厦门开始从事文字工作，当时是2000年前后。刚开始有点难，还好老板颇赏识我的文字，也就一直给我机会。后来因为职业规划的缘故，我离开了，不过这20多年我一直和老东家保持着不错的关系，想回去上班就回去，又想外面折腾了就离开，在决定开麦浪书店前，我一度差点又重新回去当老板的助手。我不是科班出身，以文字工作为生并不在我当初的人生计划中，后来几乎变成我职业生涯的全部，回头去看，有点误打误撞，误入歧途的感觉。
二、
刘健：我们来谈谈韦天得这个人物，为什么要把韦天得这个人物设定得那么完美？他是不是代表了你理想中完美儿子的样子？
伍拾圆：是这样，把韦天得这个形象设定得完美，一是反衬韦诗存好的一面，尽管她为了追逐利益经常不择手段，但对这个孩子，她的教育是成功的；二是韦天得毕竟是孩子，他代表的是未来和希望，我想让他多思考一些东西，也想对他好一点，所以他的形象就有些接近完美，比如他的自律和自立。至于是不是理想中完美儿子的样子，是，但也只能是理想中，现实中我儿子离他很远，哈哈。
三、
刘健：马鸣志与阿诗玛在一起时间很短，很快就坠入情网，马鸣志甚至计划与她携手共度一生，我们觉得这个情节确实有点出乎意料。在这个情节设计上，你是怎么考虑的？
伍拾圆：当时马鸣志正沉浸在发现自己身上还有没有泯灭的光辉的亢奋中，如同打了鸡血，所以即使当上校长已是板上钉钉的事，厅长都把他叫到办公室私下谈话了，他都敢一口回绝说校长不当了。人往往就是这样，当你打了鸡血以后，就经常会做出不经过大脑的决定。从这个角度看，他近乎疯狂地追求阿诗玛应该就不难理解。安排阿诗玛这个人物，某种意义上是对马鸣志发现身上还有没有泯灭的光辉一种文学意义上的回应——让他遇到神似萧姐的人。所以这个情节必须要快，一个打了鸡血的中年男人，他要去重写自己的人生，他要给阿诗玛一个稳定的生活，他一定要和她在一起。
刘健：所以你觉得他是爱上了阿诗玛，还是爱上想像中的萧姐？
伍拾圆：这个我也不知道怎么回答。
悄然：我觉得他是爱上了他的自恋。
伍拾圆：对，这个可以多方面理解。
四、
刘健：萧姐这个形象，在书中始终都是二手的（别人嘴巴里说出来的），萧姐这个人物，在你现实当中有原型么？
伍拾圆：萧姐肯定是虚构的，如果她有原型，可能是我想像中的原型，是我成长过程中见识过的女性，想象中的纯真女性的复合体。在文学作品中，有很多这样的形象。很多人都在问我，萧姐为什么不出现？我说萧姐肯定不可能出现，在这部作品中，如果她突然间冒出来，那这本书就不能叫萧姐了，得另起一个名字。萧姐是不可能出现的，她应该是想象中的人物。我觉得每一个人身上都一定有一个萧姐，她代表的是一个人成长过程中，对异性也好，对纯真也好，一种美好的想像，我相信每一个人身上都有。
刘健：说回马鸣志，他在这本书中，从始至终人生发生了很多跌宕起伏的变化，你觉得他生活中追求的人生意义是什么，最想要的是什么？
伍拾圆：刚开始的时候，也就是还没有跟韦诗存重新见面和认下韦天得的时候，他的人生很简单，他生活的意义就是家庭稳定，事业平稳干到退休，他的人生意义其实就是要有一个完整的家庭，有一个好的稳定的工作。至于后面发生的事情，也许在他辞职、离婚的过程中，他有过重新思考他的人生意义。比如跟阿诗玛恋爱的时候，他追求有一段好的浪漫的爱情。在进入人生磨难期后，我相信他的人生意义是不断变化的，随着人生坎坷一个接着一个来，也许到了最后，他的人生意义又会回归到最初状态：平平淡淡、安安稳稳把这一生过完，看着儿女长大成家，回到传统的人生轨迹上来。
五、
刘健：你觉得马鸣志这个人物有没有你的影子？或者说大概与你有几份相似？
伍拾圆：这个问题没办法回答，因为人物都是虚构的，你说有没有谁的影子，肯定都有，也肯定有我的影子，包括很多我认识、我见过的人。
刘健：那你说，书中这么多人物，那一个人物是你设定最满意的？
伍拾圆：韦诗存。
刘健：为什么？
伍拾圆：两面性。她有她那种追求利益不择手段的一面，又有她温情的一面。
刘健：韦诗存这个人物，你在现实中有原型么？或者百分之七、八十的原型？
伍拾圆：见识过这样的人，她可以把两方面都做的很好，当然，没有像韦诗存这样下场这么不好，对方照样如鱼得水，这是人的复杂性。
刘健：在处理这种完全虚拟的东西，尤其是人物形象方面，你是怎样去拿捏、做到协调自然？
伍拾圆：这应该是技术问题，然后呢，处理的好不好，也只有交给读者来判断。做为创作者，把东西做出来，至于这个东西好不好，得由大家说了算。
六、
刘健：那你觉得到了最后，包括与管理员的对话，可能马鸣志的心境到了另外一个层次，是什么触动他产生这种强烈念头？
伍拾圆：这是一层一层的，当他丈母娘往他脸上扔卫生纸的时候，这是一个很大的刺激点，突然间他发现，如果这个事情我都能忍受，那我还有什么不能忍受的？还有一个，当他看到阿诗玛要去找萧姐的电子邮件时，起初他觉得她很天真，后来，他忽然意识到不是她天真，而是她找回了纯真，可能这个时候就通透简单了。最后遇到路边车位管理员，相当于给马鸣志一个示范：当一个人落难到不可复加的时候，应该怎么活。也许他能够从自身，从别人身上看到很多东西，让他下半生真的会活出那种大彻大悟的自在。
七、
刘健：你觉得你的写作风格会受陀斯妥耶夫斯基影响么？
伍拾圆：陀老，哇哈，我得抬头高高望他。如果说影响，可能是因为写书中人物的那种经历吧，至于说受陀老影响，不敢这么说，还差的太远了。这部小说从故事开始，就是设定一个中年人生活的坎坷起伏，当然，做了一个这样的主题设定以后，就得加苦难戏，让他们在苦难中慢慢走向内心的自在，就是这样子。
刘健：所以你觉得，到了最后马鸣志他自己的一个所谓的内心自在，是他个人自在，还是他让身边的人，比如女儿、温静、韦诗存等都走到一个相对自在的结局呢？
伍拾圆：这是一个相互成全的过程，现实中人与人之间是需要相互依靠的，所以，我经常对麦浪的单身女性们说，除非你足够强大，可以一个人面对人生所有的风雨，否则就去谈恋爱，去成家，要不等到哪一天需要有依靠的时候找不到人，你就知道苦了。所以马鸣志和身边这些人物如果都会有内心的自在，那一定是相互的成全，他给温静东西，温静也给他东西。温静面对自己父母老年痴呆、脑瘫的时候，她顶不住了，主动把马鸣志找回来，主动提出可以复婚，这就是相互成全。
刘健：何老师，你觉得你在人生当中，给你很大的支点是什么？
伍拾圆：哈哈，我就是我最大的支点。
刘健：那你觉得，马鸣志在他人生跌宕起伏的过程中，有一段时间，他认为阿诗玛是他的支点，但后面他发现其实她不是他想像中的支点。
伍拾圆：这就是人生的经历，如果当初阿诗玛答应跟他走，愿意跟他在一起，那么后面他的整个人生轨迹都变了，后面的情节都要改写。彼时马鸣志的人生轨迹处在那样的状态下，他只能根据当下的状态去做出结论。
刘健：何老师，你在你自己的人生历程中，有没有遇到过认为她是你的支点？然后又发现她并不是你的支点情况？
伍拾圆：这个要具体来看，人这一生当中有时候你当下的支点，最后发现并不是，有时候当下不是你的支点，到头来又是你的支点。所有肯定的东西都是回头看的，你回头看才能看的清楚，就是这样。
八、
歪歪：刚才这位女士讲到她不理解马鸣志为什么要复婚，反倒我觉得这个复婚是对的。这是个非常好的点，是因为结合了现实的生存的婚姻理念，你们大家察觉到没，马鸣志他本身就是资质非常平庸，同时家境又贫寒，从农村来的，唯一个最好的是他恪守本分。正因为本分这一点，他才选择了温静，温静其实给了他很多他想要的最重要的东西和体验，包括在离婚后，温静默默无闻地帮马鸣志家里人摆平那么多事情，马鸣志知道后内心无限的感激，其实马鸣志有多么地离不开温静。阿诗玛这个人物，我们可以说是马鸣志的白月光，结果真实的情形是他的白月光碎了，破了，没有了。为什么有这个白月光在？因为韦诗存给他的是虚幻的泡影，他飘了，如果没有韦诗存，他不会见到五百万的支票，他不会知道添了一个儿子，因为他现在是一个女儿，他有传统观念下的重男轻女的思想，虽然书中只字不提，但他带韦天得上坟的时候，他不就心里在说，爸妈，这是你的长房长孙吗？作为一个骨子里是传统男性的角色，马鸣志同意复婚，既是一种十分现实的考虑，也是他个性的必然。
九、
伍拾圆：现实生活中怂也好，懦弱也罢，可能这些词听起来不好听，可是我们要知道，大多数人面对生活中的难题，或选择，或诱惑，最后呈现出来的，常常是往后退一步，大多数人都是这样。懦弱和怂不是坏东西，这些东西在现实中能保证一个人或一个家庭的相对安全（稳定）。
悄然：这是包容么？
伍拾圆：也可以这么说，这是语言的艺术。
十、
刘健：我们用三十年的时间走过西方一、两百年的工业社会的历程，现在这个时代，其实我们都在追求快。发个微信，都希望对方能秒回，大家都像打乒乓球，你一板，我一击，来来回回，然后球越打越快，现在很多时候都是以速度衡量一件事情是否正确，我发给你微信，你几个小时都没回，是不是故意忽悠我？换个角度说，文字本身，或者说阅读和文学追求是要慢的，就是让我们用比较平静的心态，让心静下来。如果没有这样的耐心，没有长远地去看待时间的眼光，从世界的角度来说，就不太可能创造出深耕的文学作品。所以，我们对文学的追求是要长远的，不是这一时的。大家读完《萧姐》以后，对何老师的写作风格已经有一定的了解，希望何老师今后能创作出一些更慢、比这个时代更久远、比自已生命更深厚的好作品来。最后，我要借助《萧姐》末尾的一段话结束今天的访谈：在时间的长河中，那些不屈从命运的人们，他们心怀萧姐一样的纯真和良善，用勇气和希望在轮回中，一层又一层地构起人类恢宏壮丽阔的史诗叙事，他们身陷乌泥，依然向往乌托邦。