微精选

2009年那个初秋，有那么一张名单，被全国的媒体反复提及。那天早晨，我父亲在厨房吆喝我看新闻，屏幕上滚动着“100位新中国成立突出贡献人物”的片段，家里人说，这些都是该让我们后代记得的伟人——何叔衡的名字，就是在那一刻，正式地在亲情和历史里都“生根”了。只是说起来，何先生这一生，大半是在苦难和奔忙里度过的。想想也挺没劲的，折腾了那么多年奋斗，结果连那个崭新的日子都没来得及看上一眼。新中国成立的时候，他的事才刚刚被真正弄明白——整整晚了将近三十年。

何叔衡的名字，如今也许不如他的朋友毛泽东那么家喻户晓。但你要知道，他也是中国共产党初创时的元老之一。走南闯北，忙了一辈子；不少人都说，他的冷静和胆识，是同辈里少有的。可他走得实在让人心疼——真正的死因，竟是一桩谜案。要不是那年头风声鹤唳、社会动荡，谁会想象英雄离世，会被尘封这么久？

何家房梁下，有一盏油灯，几十年不灭。何叔衡走了以后，他的老婆袁少娥就一直守着这个家，等着丈夫回头。说句大实话，这种等待比苦还难捱。她天天念着人，哪怕村子里人都以为“他再也不会回来了”，可她还是不停地给丈夫留下一杯雄黄酒，把艾叶缠在酒坛上，嘴里念叨着：“喝点酒暖暖身子，别在外头受凉。”那种盼头，其实也是女人的倔强。盼啊盼的，直到自己进了棺材，都没等来盼的人。

你要是问，何叔衡到底是怎么走的，为啥消息迟迟没传出来，这里面还真是曲曲折折。说起来，我曾经听一个湖南老乡感慨：“我们乡下那时候，传个大人物的死讯，往往比风还慢。”更何况当时，大小战争不断，一举一动都可能要命。那年事发的时候，中共中央带着红军主力踏上长征，江山变色，很多老同志都兵分东西。和人们熟知的“长征突围”不同，有些留革命根据地的老党员，是有意留下来拖住敌人、掩护同志们。

其实类似的命运，还有陈乔年。也是留在后方，和何叔衡一样，明知道处境危险，还是选择留下。两人一个被捕英勇就义，一个“失踪”多年才真相大白，真叫人后怕，也让后人唏嘘。

当时有人劝过何叔衡，说不如跟着队伍撤，安全点。但他认准了党的安排，固执地认为：老同志多留下一个，也许就能帮同志们多拖几天敌人，为大部队多赢点时间。“留守”两个字，从嘴里说出来简单，真正要扛下来，可需要命不要的狠劲。而就在他留守的那几年，身体已经每况愈下，哪还有当初杀伐果决的勇气？偏偏形势不饶人，有一回，他的旧病忽然厉害得站不起来。组织上和他同行的，还有王若飞——比他小些，也算是一代英才。两个人都是老伤新病一起犯，被悄悄安排去福建西南的山林里歇口气。

特别记得，当时负责保护他们的人叫吴克坚。眼见何叔衡气息奄奄，还得一路提心吊胆。有一天，一行人在小道上正走着，忽然遇上了当地的民团，一时语言不通，又没法解释身份，对方率先开了枪。队伍当时混乱得很，手里的驳壳枪都没来得及打几下。眼看人越来越多，局势马上不妙，守护人员就硬着头皮带着两位老同志拼命后撤，边跑边换掩体。何叔衡那副样子，老早就撑不住，可偏偏死死咬着牙，坚持不拖累年轻人。

那阵子人情冷暖一下子全都放大了。听说何叔衡曾说过一句狠话：“把我一个人留下。命是事小，大伙要活着。”他不舍得让人陪着送死，也怕一群人都废在一个沟壑里。可领头的吴克坚哪舍得，就想往前闯一闯，毕竟再怎么也是老干部。直到前头再无路，那天，何叔衡忽然推开众人，拄着拐疾步奔向小山崖。他动作不大，也没喊什么口号，就像回到了当年在长沙街头痛揍恶霸的年纪，只是不再激昂。众人还没反应过来，他已经消失在灌木乱石之间，留下一片片惊魂。

后头的敌人杀气腾腾，边打边追，何叔衡的队伍顾不得多悲伤，只是抱着必死的劲头拼出了一条生路。那场战斗有多惨无人道，只有当事人才懂。撤退下山后，谁都没说话，仿佛屋檐下那声叹息还在耳边萦绕。事隔多年，吴克坚在回忆起此事，总是一脸落寞，说自己那一夜没合眼。

这样一来，何叔衡的生死便成了谜。有人传他跳崖自杀，有人打听是否被民团逮住处死，但家里和同志们，全都等不到准信儿。说到底，能被历史记住的人物，有几个不是命运坎坷，连死法都一波三折。

要说，解放之后各路人马重新理清旧账，破案推理一样查反革命，才慢慢有了线索。有年公安机关突审一个旧军阀亲信，正准备查些普通罪证，嫌疑人自己一不小心把话带到了当年通缉革命党那桩事。警察们一听内情，才狐疑地问起福建山区里的“神秘失踪案”，巧得很，这个悍匪居然当年就在那支追踪队伍里。细细盘问，才拼出三十年前的真相。事实虽然无情，却让人既难受又释然。

原来何叔衡并不是当场死去。他跌下山崖后还剩一口气，不过身上到处是伤口，快撑不住。敌人循声搜山，找到他的时候，本以为已经是一具尸体，却不想老人家突然醒转，一把抓住一个敌兵的袖口，硬是要拚命扒拉。最后，落在歹人手里的何叔衡，还是被一枪击中，彻底离开了这个人间。那时候，漫山遍野的雾气，估计都带着一些冷意。

耽搁了二十好几年，这个真相才浮出水面。何家那些年到底咋过的？袁少娥的日子就是“忍”——忍寒、忍饥、忍冷言冷语。其实按说，封建时代的女人，最怕的莫过于“无子传宗”，而她和何叔衡的两个儿子都早夭，留下她和三个女儿，还有一个后来过继的儿子。那年代，街坊邻里怎会少了风言风语，可她从没因此松懈。家里有多穷困都推得一清二楚，婆婆瘫痪在床，她一个人给老人喂饭擦身，孩子们都记得“母亲的背影最挺直”。这话我听何家后人讲过，“妈妈没啥文化，却比谁都明理”。

儿女们后来都算有出息。比如大女儿何实懿，解放后扎根乡村，带妇女识字、宣传婚姻自由，多少农妇跟她学过挑水织布；两个妹妹更厉害，青年时一头扎进上海做地下工作，跟随父亲走的那条路，不怕死不怕苦。有次全家总动员，情报被敌人盯上，两姐妹和二女婿都被逮住，挨了枪托子，死活守住一口气——人说，革命家庭出女强人，这一家子都是。

至于何新九，这小儿子本是侄子过继，可何家人自己从不把他当外人。老人家常说，亲不亲，看谁疼你。男孩子长大后，看到姐姐和母亲天天为生活奔忙，认死理儿就是“不靠政府优待，不依亲戚庇护”，在山村教书种地，一辈子乐呵呵。何家门前的老竹林，常年陪着他讲课，孩子们都说“先生讲革命故事时，最动情”。

风雨走过一生，何家人的脊背从没被生活压垮过。每到端午节，袁少娥都亲手泡一甑雄黄酒，院子角落栽满艾草，说“等你爹爹回来”。直到老人走的那年，依然要女儿们把她和何叔衡埋在一块。这份执念，怕是再坚强的男人都比不上。

你的名字被评进“百位英雄”，或许只是国家对一个时代的铭记罢了。但人活着，每一个普通日子的苦熬、每一次硬撑的倔强，才是真正的“血气方刚”。我常想，这样的人家，撑得住多少苦难——中国的革命铁汉里那么多人被历史唱名，背后哪一位又不曾有位母亲、妻子或女儿在守望？新中国的曙光，不就从他们身上生长出来的吗？

但说到底，何叔衡这些人，做人做到这种份儿上，一腔孤勇，都是咱们老百姓口里真心服气的硬骨头。只不过，有些牺牲注定“等不到来生”——就像那些关于团圆、归家的传说，至今还在山村炊烟里绕着。