铁皮屋里的田园诗
来缅甸的第27个月,我终于踏进了同事——一位缅甸原住民姑娘的家。
此前她听说我偏爱安静、亲近自然,便邀我去她家后院看大片稻田,这让我对那方院子充满了憧憬。周一她就发来路线:32路转30路再转27路,全程要1.5到2个小时。昨天九点出发前,我给她发了消息,幸好上次在寺庙给手机充了两万话费,路上随时能联系。
坐了半小时32路,她发来定位,让我在bin ya bus station汽车站下车。我按导航精准抵达,没多久就看到她的身影——原来她特意来接我。悬着的心瞬间落了地,再也不怕坐过站。我趁机掏出缅甸语资料,请她教我念上面的句子。聊着聊着,车到了达贡大学站(Dagon university),我们换乘27路。窗外的高楼渐渐消失,取而代之的是成片农田,不到一小时,就彻底驶入了乡下。
路边右侧是望不到边的稻田,只是早已收割完毕,只剩下密密麻麻的稻茬。穿过马路,踩着一座仅容一人通过的竹桥,便到了她家。眼前的景象让我心头一震:两间低矮的蓝色铁皮棚屋,没有一片瓦,和我想象中的田园牧歌相去甚远。
同事的妈妈迎了出来,我用刚学的缅甸语打了招呼,随后被引到左边泥地上——那里铺着一层砖,架着一张竹编小台,算是待客的座位。小台旁有两棵大树,一尺外就是潺潺流淌的小河。同事微笑着坐在我对面,中间摆着一张折叠小桌,像极了大学时床上用的电脑桌。刚才和我打过照面的男士,低着头不知何时就不见了,同事说那是她交往了一年的男朋友。
这里除了开阔些,处处都是泥土地,很难想象漫长雨季里会是怎样的泥泞。零星的花草也没精打采,缺枝少叶。我强装镇定和她聊天,心里却五味杂陈。在中国,再贫困的家庭,头顶也会有一片遮风挡雨的瓦,可这里,几块铁皮围起来的空间,怎么看都不像一个安稳的家。好在缅甸四季如夏,铁皮屋虽闷热,至少不用担心寒冬凛冽。在我眼里,这简直就是一户人家的“贫民窟”。往日上下班路上,我也见过成片的低矮棚屋,可那时我只是麻木的过客,如今面对的是朝夕相处的同事,心里的滋味复杂极了。但她却一脸淡然,似乎对这样的生活甘之如饴。
同事的妈妈问我要不要喝水,我摆摆手说自己带了,她便转身为我泡了一杯热茶,正合我的胃口。闲聊中我得知,阿姨曾是公立学校的老师,退休后有微薄的退休金;同事是独生女,大二时搬到这里,一住就是八年。虽然离市区远,上下班不便,但她早已习惯,只因妈妈喜欢这里。在这里,能亲近自然,还能放养家里的两条狗。说着,她拿出竹篮和篾条,教我编织的方法——这些篮子会拿去圣诞节集市售卖。
茶过三巡,点心端了上来,转眼就到了饭点。同事的阿姨特意赶来,做了咖喱猪肉和冬瓜汤。按照缅甸的待客习俗,主人要等客人吃完才动筷,于是她妈妈和阿姨坐在一旁,边和我聊天边编竹篮,静静陪着我们用餐。
吃完饭,我一眼瞥见树上的吊床,麻利地爬上去,在这片小小的天地里,幸福感瞬间满溢。同事坐在一旁继续编织,我偶尔刷刷手机,微风拂过,阳光透过树叶的缝隙洒落。可惜临近主路,来往车辆的喧嚣有些扰人,货郎的吆喝声也时不时从路边传来。她妈妈又买了几份点心,一份是红糯米配椰子汁,一份是椰子汁混着面包和果冻——这是泼水节常吃的甜品。原来无论贫富,待客之道大抵相似,无非是用满满的热情,喂饱客人的胃。

同事怕我无聊,提议去看鸭子。正午的太阳火辣辣的,我们没打伞,趿着拖鞋就往村子里走。穿过稻田,眼前竟是另一番天地:敞亮的水塘里,云朵倒映在水面,河流、树木、小木屋相映成趣,像一幅清新的欧洲田园画。岸边停着一艘独木舟,同事问我要不要试试。我从没划过独木舟,正犹豫着,养鸭的邻居便让他儿子带我划一段。我小心翼翼地坐到舟中间,少年慢悠悠地划着桨,指尖触到河水的那一刻,儿时在池塘玩水的记忆瞬间涌上心头——果然有水的地方才有灵气。同事沿着岸边跟着我们走,我趁机问起少年的情况,他今年15岁,读到五年级就辍学回家帮忙养鸭。缅甸的义务教育到十年级,可即便学费低廉,为了谋生,还是有很多孩子早早扛起了生活的重担。同事和她男朋友都是大学毕业,可眼前的居住条件,却和他们的学历显得有些格格不入。
下午五点多,我准备返程,同事一路陪着我转了两趟公交,才独自坐车回去。她说自己是个“妈宝女”,离不开妈妈。26岁那年,她去寺庙打坐,竟天天哭鼻子,念叨着妈妈和家里的狗。和男朋友交往一年,谈及结婚她并不抗拒,可说到孩子,却果断摇头,直言养孩子太费钱。我和她讲起自己四处旅行的经历,她听得津津有味,却没有丝毫羡慕和向往。
我曾送过她一份小礼物和一个橘子,没想到一周后,她花了四个小时,特意按我喜欢的绿蓝配色,编了一只竹篮送给我。今天逛街,我特意把它带在了身边。
她总是情绪稳定,性格平和,待人真诚得毫无保留。和她相处,不用设防,可以安心地做最真实的自己。她的生活简单朴素,却活得知足自在,从没有无谓的内耗。这样想来,她或许才是天底下最幸福的人吧——守着一方小院,一颗心安安稳稳,岁月过得自在从容。
同事屋前的稻田
当地同事的家,简单的铁皮屋。
有个吊床,增加了幸福感!
屋前主路上来来往往的货郎摊!
同事屋后面的水乡田园。15岁少年带我划独木舟。独木舟里放了好几条,他们从河里捞上来的鱼。