微精选

       古城路的车流不算挤，却总让人心里发急。回昆山的路走了无数遍，那天瞥见路边“南港” 的路牌，忽然生出念头 —— 再去南巷走走，看看它如今的模样。

       车驶过大桥，左手边见一座石拱桥，便想着这应该就是南港的老模样了。停车，寻着桥而去，没走多远，便是一座石拱桥。此桥不是那种玲珑秀气的小桥，桥面宽宽的，桥身用厚重的石块砌成，接缝处爬着暗绿色的青苔，像汉子胳膊上暴起的青筋。桥栏被岁月磨得光滑，指尖摸上去，能感觉到石头的凉和细微的纹路。它就那样稳稳地架在河面上，跨度不算小，弧度却很沉稳，不像江南女子的腰肢，倒像个常年劳作的粗壮汉子，敦实、有力，莫名就让人觉得很性感—— 是那种不加修饰的、带着生命力的性感。

       站在桥上向西望了望，河水清清的，映着桥的影子，还有岸边老房子的飞檐。老街为东市街，河南与河北分别以上塘和下塘街区分。上下塘街基本少有人居住，只有零星的几房半开着门，好像还有老人咳嗽的声音，混着风吹过杂草的沙沙声，在空荡的街巷里飘得很远。

       街确实是老街，脚下的路均是弹石，这在江南古镇已不多见，好处是雨停即路面干，坏处是走着却不舒服，尤其不宜穿高跟鞋。透过半塌的院墙，能看见里面倒塌的房梁，朽坏的木头泡在潮湿的泥地里，长出了白色的霉斑。巷子里的杂草快齐腰深，茎秆带着韧劲，刮过裤腿有些发痒。有户人家的门框还立着，砖雕的门楣虽已风化，却能看出当年的精致纹样，墙角堆着半截破损的木窗棂，上面的雕花还隐约可见，想来当年这该是户殷实人家。

       原以为因南巷的撤并，而被人遗忘，正在叹息之间，一位牵着狗的老人从巷口走来。我上前搭话，老人笑着摆手：“这条街是甪直，南港没有老街。” 原来我搞错了，以前就总把南港和甪直弄混，私心里总觉得南港该也有这样的老街，查了才知，东市街分东段和西段，西段已被甪直打造成了历史文化街，而我那天走过的就是正阳桥至华阳桥东段的新市街，也是甪直的地界。感叹甪直古镇真的很大，单是眼前这段老街，就比许多古镇藏着更多过往的痕迹：深深浅浅的巷子纵横交错，高大的门楼带着岁月的沧桑，河上连着好几座古老的石桥，每一座都刻着不同的纹路。

       老街还残留着更多烟火气的余温。沿街的老店铺门面排得整齐，深褐色的门板有的脱了漆，露出里面的木头纹理，像老人脸上的皱纹。有一家门框上还钉着半截褪色的招牌，字迹模糊，勉强能认出“秤” 字。倒塌的房子里，半埋在杂草中的陶盆磕着缺口，盆底还留着些许泥土，该是以前主人种花草用的；墙角的榫卯木梁虽已朽坏，却还能想见当年工匠的手艺。

       其实仔细想想，这样的冷落从来不是偶然。以前水路是命脉，河岸边的老街靠着商船兴盛起来，家家户户依河而居，做着买卖、过着日子，河面上的船桨声、街巷里的叫卖声，凑成最鲜活的烟火气。可后来公路修起来了，汽车代替了船只，新城区的高楼拔地而起，水电设施齐全，交通便利，人们自然愿意搬到更舒适的地方。年轻人带着孩子离开了，老人们慢慢老去，老房子没人修缮，漏雨、倒塌，杂草趁机蔓延，老街便渐渐沉寂下来。让一条街活起来容易些，让整个古镇活起来似乎有些难度。不然，当初甪直不会只保护和发展了半段东市街。

       也许，这便是历史长河里最自然的法则。就像草木枯荣、四季更替，古镇也有它的生命周期。兴盛时，它是人们生活的舞台，承载着一代又一代人的悲欢；沉寂时，它就成了历史的印记，默默记录着时代的变迁。不用为它可惜，它的荒芜不是被抛弃，而是自然的选择—— 当新的生活方式取代旧的，当便利的现代文明覆盖了古老的烟火，这些老街便顺着时光的河流，归于沉寂。

       就像这座石拱桥，不管街上人来人往还是冷清寂寥，它都稳稳地架在河上，看着河水东流，看着青苔爬满石缝，看着老街从热闹到沉静。这便是最从容的真相：没有永恒的繁华，也没有永恒的荒芜，一切都是岁月的自然流转。