书桌的抽屉深处，压着一张泛黄的毕业合影。边角微微卷起，照片上的人眉眼青涩，背景是灰扑扑的砖瓦房，上方用褪色的红漆写着“巨鹿县小吕寨乡中”。这是1986年的夏天，属于我们10班的独家记忆。
那年的风，总带着麦收时节的干爽气息。蝉鸣聒噪了整个六月，教室后墙的倒计时牌撕到了最后一页，黑板上的“毕业快乐”四个字，是班长用白色粉笔一笔一画写的，带着点舍不得的笨拙。我们穿着最体面的衣裳——女生的碎花衬衫洗得发白，男生的的确良褂子熨得笔挺，有人脚上的布鞋还沾着田埂上的泥点，却都笑得一脸灿烂。
班主任王老师站在最中间，他常年穿着那件蓝色中山装，头发梳得整整齐齐。平日里他总板着脸，训起人来声音洪亮，可那天他的眼角弯着，手轻轻搭在旁边小个子男生的肩上。后排的男生们挤眉弄眼，有人偷偷比了个“V”字手势；前排的女生们抿着嘴笑，脸颊红扑扑的，像熟透的苹果。我站在人群里，紧张地攥着衣角，生怕摄影师按下快门的瞬间，自己眨了眼睛。
拍照的师傅骑着一辆二八自行车来的，车后座绑着笨重的相机。他喊着“一二三，茄子”，阳光晃得人睁不开眼，快门“咔嚓”一声，就把我们的少年时光定格在了1986年的那个上午。
后来，我们揣着这张照片各奔东西。有人回乡扛起了锄头，有人考上了远方的中专，有人跟着亲戚去南方打工。日子像流水一样淌过，照片上的面孔渐渐模糊，可每次翻出来看，那些吵吵闹闹的日子就会鲜活起来——课桌上划着的“三八线”，晚自习时偷偷传的小纸条，操场边那棵老槐树下的悄悄话，还有王老师那句“以后要常回来看看”。
这张毕业合影，没有精美的相框，没有华丽的背景，却藏着我们最纯粹的青春。它像一粒被岁月珍藏的种子，在记忆里生根发芽，长出一整个夏天的蝉鸣和永远的10班。