《一位日本老兵的救赎：六十年后重返中国指认百座毒弹库》
2004年初秋，黑龙江兴隆镇的田野上出现了一支特殊队伍。领头的是位拄着拐杖的日本老人，他颤抖的双手紧握着一张泛黄的手绘地图，身后跟着二十多名全副武装的解放军战士，金属探测仪的蜂鸣声在寂静的田野间格外刺耳。
当老人突然跪倒在田埂上，指着三处看似普通的玉米地时，所有人都屏住了呼吸。就在这里，他用生硬的中文说道，地下埋着能毁灭整个县城的毒气弹。随着工兵们的铁锹深入土层，锈蚀的金属容器逐渐显露，空气中顿时弥漫着若有若无的刺鼻气味。
这位名叫木村的77岁老人，曾是关东军的一名后勤兵。1945年8月，他和战友们接到紧急命令，将731部队来不及销毁的生化武器秘密掩埋。在兴隆镇阴冷的秋雨中，他们强迫当地农民挖了上百个深坑，埋完毒弹后，这些见证者全部被刺刀处决。
我们像埋土豆一样埋下这些死亡武器，木村后来回忆道，长官说它们会在十年后自动失效，但显然这是个谎言。事实印证了他的话：1946年当地爆发的鼠疫夺走200多条生命；1974年佳木斯挖泥船工人接触毒气弹后全身溃烂；2003年还有农民因误触地下弹药导致双目失明。
在哈尔滨平房区731部队遗址纪念馆里，陈列着令人毛骨悚然的实验器具。冻伤实验室的铜制手套箱上仍残留着抓痕，那是受害者被零下30度冻伤后挣扎的痕迹。档案记载，这里每周要消耗400名马路大（活体实验者），包括孕妇和婴儿。石井四郎的笔记本里冷血地记录着：第263号实验体在注射鼠疫菌后72小时死亡，脏器液化程度理想。
日本战败时，这支恶魔部队焚烧了大部分档案，却将数万枚毒气弹和细菌弹埋在中国20多个秘密地点。2004年的挖掘中，解放军防化部队在木村指认的130个点位，共清理出芥子气炮弹、炭疽菌容器等共计8000余件，有些毒剂仍保持着90%的活性。
当木村见到被遗留化学武器夺去双腿的村民王老汉时，这个曾经的日本兵长跪不起。但老人只是沉默地转动轮椅，留下一句：我的孙子去年还在自家地里被炸伤，你们的道歉来得太晚了。这一幕被日本NHK电视台播出后，在两国引发巨大反响。
历史学者松野诚也的研究显示，日军在华遗留化学武器超过200万件，至今仍有30%未回收。尽管2003年中日签署《销毁备忘录》，但处理进度缓慢。在东京地方法院，中国受害者提起的35起诉讼中，仅有7起获得象征性赔偿。
站在兴隆镇新修的警示馆前，木村最后的忏悔被刻在花岗岩上：罪恶不会随掩埋而消失，真相终将在阳光下腐烂。这座纪念馆的奠基石下，就埋着当年挖出的最后一枚毒气弹——它被混凝土永久封存，成为最沉重的历史教科书。