在近代中医史上，有一个无法绕过的人物，他是中医在西方世界最有影响力的人物。很多被西医宣布无救的疾病，最后都被他治愈，因此被西方媒体称为“最后的希望”。很多人不远万里找他求治，他就是被誉为“旷世奇人”、“中医鬼才”的倪海厦。
倪海厦的一生虽然短暂，但是光辉夺目，充满传奇色彩。他在中医上取得了让人高山仰止，甚至是令人匪夷所思的成就。他就像是一个修行界的俗人，但又像是一位世俗中的修行者，更像一位拯救世人的“活菩萨”。
很多人问我：“老师，你紫微斗数这么厉害，为什么不算自己怎么躲过59岁的大限”？
哎，我每次听到这句话，心里不是生气，是苦笑。你们看问题的方式还停在算命改运的层面上。命理不是导航地图，让你绕开所有坑洼，它更像是天气预报，告诉你哪天风大哪天雨急，至于出门要不要带伞，要不要赶路，还得你自己拿主意。
我当然知道，59岁那年是人生一大关卡。我当然清楚，以我的医术，若早早闭门静养，调饮食，守神气，活到八十九十并不难。我在美国的日子你们也知道，房子不大但清净，诊金不低病人还不多，早上打打太极，下午看看书，晚上陪陪家人，那条路一直铺在我脚边，只要我愿意转身。
可我为什么没走？你们再回头去看我2004年、2005年的讲课录像，再对比2011年冬天那几堂《金匮要略》的课，我的声音是不是越来越哑，脸是不是越来越瘦，眼眶是不是越来越深？那不是病，那是耗。
中医讲精气神三者一脉相连，精足则气旺，气旺则神明。我一天讲6小时，连讲30天，一个方子反复推演，直到学生点头。一个病案从下午讲到深夜，只为把为什么用这味药讲透。这哪是在讲课，这是在烧自己。一节蜡烛不点不亮，要点亮就得烧尽自己。
我难道不知道拼命讲课会折寿吗？我比谁都清楚。但问题来了，如果我不讲，谁讲？如果我不回来，谁回来？你们今天能坐在家里打开电脑就听到《伤寒论》，怎么用桂子汤和麻黄汤？怎么炮制才不伤人？这些不是天上掉下来的，是有人提前把命压上了才换来的。
你们看我后来的样子，瘦干，颧骨突出来，讲话中气不足，连走路都微微晃。有人私下问我：“老师，您是不是肝有问题，还是肾阴虚的”？
我说都不是，是心火太旺。这话听着悬，其实很简单，我心急啊，急什么？急的是中医快没人讲真话了，急的是学生背了一肚子辨证分型，却连一个感冒都治不利索。急的是医院里挂着中医科的牌子，开的全是西药，加几味甘草当掩护。更急的是老百姓病了第一反应不是我脏腑失衡了，而是快去拍个CT。
2004年，我从美国回来大陆跟台湾讲课，看到中医院校的学生，那一刻我就知道中医不是快死了，是正在被温水煮着，煮到连自己是谁都忘了。所以我不等了，我宁可让命短十年，也要把这锅水掀翻。
我开始录《人纪》针灸、伤寒、金匮、神农本草、黄帝内经五门课，300多个小时，全部公开，不加密，不收费，连讲错的地方我都留着，为什么？因为真实才有力量。
你们以为我录课轻松吗？一堂课我前一晚要准备到两点，反复校对。录完回家经常是凌晨，胃里发空，手抖，得含一片生姜才缓得过来。可我停不下，因为我知道我每多讲一堂课，就多一个人知道：原来桂枝不是发汗的，是调和营卫的。原来附子用对，不但不毒，反而是救命的将军。原来中医不是慢郎中，急性肺炎，高烧神昏，产后血崩，该出手时比西药还快还稳。
有人劝我，老师，你悠着点，留着青山在不怕没柴烧。我说青山现在连树苗都被铲了，哪还有青山？我这块老木头烧了就烧了，只要火星溅出去，能引燃几根星材，值了。你们别光看我瘦了，要看我瘦下去的每一分换来了什么：换来了今天你们敢对西医说，我想先试试中药；换来了年轻人开始翻《伤寒论》，而不是只刷短视频；换来了妈妈们给孩子煮中药汤，而不是第一反应吃退烧药，这些哪一样是舒舒服服能换来的？打仗的时候，冲锋号一响，战士往前冲，哪管自己会不会中弹。他是不怕死吗？怕，但更怕身后的家国沦陷。
我倪海厦不过是个教书的，可我教的不是普通学问，是5000年来我们中国人活命的理，救命的法，养命的道。这道路断在我这一代，我百年之后怎么见岐伯，见张仲景、见药王？所以我不躲，59岁这关我迎着走。不是我不懂命理，是我把命交给了道。讲到这里，你们可能还是疑惑，既然知道凶险，为什么不干脆留在美国那边？空气好，节奏慢，大家还尊重你。59岁那年，找个小屋住下，种点菜，每天晒晒太阳，写写笔记，不比在这边拼死拼活强。
说实话，这样的念头我动过不止一次。2008年冬天，我咳的厉害，夜里睡不着，坐在窗边看雪，真想过：算了，留下这批讲稿，托人慢慢放出去，我自己退了，也算对得起祖师爷。可第二天早上，我收到一封邮件，是个大陆的学生写的，说他父亲肝硬化腹水，他照着我讲的《金匮要略》里肾气丸和五苓散加减的思路，自己抓药，服了3个月，腹水退了大半，人能下地走路了。他说：老师，您若不讲，我连试都不敢试。就这一句，把我退隐的念头彻底打碎了。
你们知道吗？在中医最暗的那些年，不是没人想学，是没人敢信，信中医怕被说是迷信，用了经方怕被骂成江湖郎中。连自己煮一碗桂枝汤都要偷偷摸摸，怕邻居说这人脑子有问题。为什么？因为讲真话的人太少了，少到连尝试都成了异端。我若也退了，那最后一点敢说“感冒不用抗生素，失眠未必是神经衰弱”的声音就真没了。
所以我回来了，不是英雄主义，是没得选。中医不是我倪海厦的私产，是咱们整个民族的命脉，它断了，断的不是几味药、几个方，是中国人理解身体、应对疾病、安顿生命的根本方式。当一个民族连自己怎么活都搞不清了，还谈什么复兴？
老一辈的老师，有的守着传男不传女，传内不传外的老规矩；有的怕讲错担责任，宁愿沉默。学院里的教授被课题、论文、职称绑着，经典课一学期就8周，市场上那些大师开口闭口打通任督二脉，7天根治糖尿病，把中医糟蹋成玄学表演。剩下这条正路，理法方药环环相扣，有据可查，有案可验，谁来走，只能我来。
我年纪不小了，经验够了，胆子也够大，骂我不怕，告我也不怕，连命我都可以不要。我算过，时间真不多了。不是危言耸听，是身体每天都在提醒。讲课超过两小时，手心开始冒冷汗，写方子到第30章，眼睛就花了。晚上躺下，心口像压着石头，我知道油快烧尽了，所以有些话我必须趁现在还能说清楚，交代给你们。首先，不要怕被人骂，你在做对的事情时，一定会妨碍别人挣钱，尤其是那些靠慢性病终身服药赚钱的。
你们看网上那些针对我的话，什么神棍、骗子、害人精，我早看淡了，就当苍蝇嗡嗡叫。我连命都押上了，还在乎几声嗡嗡，我在美国可以舒舒服服过完这一生，没人认识我，也没人骂我。但我回来了就准备好了，被骂，被质疑，被断章取义，被当成靶子，为什么？因为我看到太多可怜人。孩子发烧，家长第一反应是打退烧针，烧退了咳嗽却缠绵半年。老人失眠，医生开安眠药，越吃越呆。年轻姑娘痛经，西医说正常，忍到子宫肌瘤才动刀。他们不是不信中医，是根本没机会接触真正的中医。我若再不站出来，把这扇门推开，等我百年之后，门就彻底焊死了。
所以你们也一样，以后走在中医这条路上，被人骂，别慌别退，只要问心无愧，只要病人因你而好。记住，真理从不因骂声而变假，火种也从不因风雨而熄灭。
我常跟亲近的学生说，你们是我最得意的弟子，不是因为你们背书多快，考试多好，而是因为你们愿意听真话，愿意信经方。我这一生不是来当大师的，是来当火种的。火种是什么？不是照亮自己的光，是引燃别人的热。我一个人讲，若没人接火，风一吹就灭了。可只要有1000个人，每人手里捧着一星火苗，走到四方去烧荒地、暖寒色、照夜路。那火，就灭不了。
有人笑我傻，老师，您什么都公开了，不等于把饭碗砸了？我说我要的不是饭碗，是香火。中医的香火不在庙堂高供，而在百姓日用。妈妈知道孩子风寒感冒该煮什么汤，爸爸明白高血压不是光靠压数值，老人懂得冬吃萝卜夏吃姜不是顺口溜，是顺应天时的智慧，这才是中医该有的样子，不是高高在上的国粹，是脚踏实地的活法。
我可能看不到那一天了，但你们会，你们会看到社区里有中医角，年轻人排队把脉，不是为了算命，是为了调体质。你们会看到学校把《黄帝内经》选段编进语文课本，孩子从小知道春夏养阳，秋冬养阴。你们会看到医院里中西医真正协作，西医用仪器查病位，中医用辨证调病机，病人不再被当成病，而是被当成人。
那一天，中医不再是替代医学，而是主体医学，不再是抢救选项，而是首选方案，这是我最想看到的。
如果真有那么一天，你们清明来看我，不用带香烛纸钱，也不用磕头鞠躬，就带一束黄菊花轻轻放在那儿。黄色是中央土色，主脾胃后天之本，气血生化之源，也是华夏的正色，不偏不倚，中正平和。我不求你们大张旗鼓，只求你们告诉我一句：老师，火烧起来了。
你们要记住，不要崇拜倪海厦，别把我的话当金科玉律，要去验。照着方子用，看效果，对着经典读，看是否通，站在病人前看能否安其心，愈其疾，错了就改，对了就传。中医不是化石，是活水，活水要流，就得有人开取，清淤引源，我开了一段，接下来是你们的河床。
我不甘心，不甘心老祖宗留下的宝贝在我们手里变成博物馆的展品，不甘心子孙后代生病只能跪求别人的技术与药物，更不甘心当一个中国人说我信中医，还得像做贼一样压低声音。这份不甘我交到你们手上，接不接你们自己选。
我再跟你们说点心里话，中医这条路走的越深，越会遇到鬼打墙，不是病人不信任你，是整个系统在排斥你。比如说你开了一张纯中药方，治好了糖尿病前期的病人，血糖下降了，人精神了，腿有力的。结果病人回医院复查，医生一看没吃西药，就问：谁让你停药的，出了事谁负责？你看不是疗效不好，是动了别人的责任体系和利益蛋糕。
你们可知道，我当年被骂得多凶，现在呢？骂声还在，但更多年轻人开始翻我讲的《伤寒论》，开始试小柴胡汤，开始质疑为什么感冒一定要打点滴。所以别怕孤独，中医复兴的路上，前20年一定是少数人在走，但只要这少数人够真够硬够持久，后20年就会有一群人跟上来，再20年就是千军万马。病人好了是最大的证据，口碑传开了，是最好的答辩，时间永远站在真理这边。
我这一代是探路的，你们这一代是铺路的，下一代才能真正跑起来。还有一点千万记住，别把中医变成宗教，我不希望有人称我神医。你们以后教人看病，要把为什么讲透，让人懂原理，才不会迷信你。哪怕你不在了，别人也能自己往前走，这才是传承。
最后关于我自己的时间，不必猜，也不必忧，我算过，也调过，尽力了。我走了之后，别立碑，就在你们每次开对一张方救会，一个人教会一个家庭变成时，心里默念一句，这火还烧着，那就是我的墓志铭。今天说了这么多，不是交代后事，是交付使命。你们现在坐在这里听这些话，不是偶然，是你们心里早有一粒火种，只是还没被点燃或正在风中摇晃。
有人问我，老师，您后悔吗？没多陪陪家人，没好好享受晚年。我答，不悔，但有憾。憾的是没再多录10堂课，憾的是有些病案还没来得及整理，憾的是本想写一本给普通人的中医自救手册，只开了个头。可这些憾，比起中医断在我手的恐惧轻如鸿毛。
记住，你们不是在推广中医，是在恢复常识。中国人活了几千年，靠的不是抗生素和CT，是顺应事实、调和阴阳、扶正祛邪的智慧。这份智慧没丢，只是被灰尘盖住了。我们做的是拂尘，不是发明。所以别把自己当救世主，当个擦镜子的人就好，镜子亮了，光自然进来。
最后回到开头那个问题，我为什么不躲59岁这一关？因为有些关不能躲，躲了就等于向黑暗投降。战士冲锋，知道子弹可能击中自己，但他仍往前冲，不是不怕死，是更怕战壕后的炊烟熄灭，怕孩子这课本被撕碎，怕母亲的呼唤无人回应。
我倪海厦不过是个教书匠，可我教的是让中国人活得明明白白走的安安详详的学问。这学问若失传了，我们就算活到100岁，也不过是精致的空壳。
有些人活到百岁，天天算计这个，算计那个，到头来一场大病，几十年积蓄清零，人躺在ICU，插满管子，睁着眼说不出话，这叫长寿吗？不，这叫被活着。我用短短几十年，换来千千万万人敢信中医，敢用中医，敢传中医，这笔账我算得清，非常值。
所以，若真有那一天，请你们如约而来，一束黄菊，静静放下，不用哭，不用跪。我一直都在你们身边，在每一味药的香气里，在每一根针的微颤中，在每一个原来如此的顿悟瞬间。
我铺的砖，或许粗糙，你们要铺的会更平整，更宽广，更通向光明。去吧，去读中医，去信中医，去爱中医，像爱自己的孩子一样爱这个学问，像守自己的家门一样守这份道统。
火种不灭，先生未远，我在前方等你们的好。
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}