微精选

十楼

 (散文)

风亲在脸上，带着泥土的芳香、花儿的甜蜜，如棉絮一样轻软温柔，顺着我的袖口、衣领钻进我的衣服里，仿佛一只毛绒绒的小兔子钻进去，痒痒的。这种感觉一直蔓延到我的刀口上，好想伸手去挠挠；又蔓延到我的胸口上，让心中的痒痒奇痒无比。

今天是我出院的日子。的士停在靠近医院大门口的第一层台阶处，下了的士，我拾级而上，到了大门的第二层平地——这是条有十米左右宽的水泥路。台阶正上面是停车位，两边是花坛，花坛里长了高大如伞的桂花树，像卫士一样守着二医院。我穿过停车位站在路中间，抬头遥望着十楼。

半个月前，十楼的医生曾用他们那巧妙的手解除了我的痛苦，同时也摘除了我重要的生殖器官。至此这半月来，我都在惶恐中度过，我害怕自己睡过去，一睡过去就怕医生摘走这器官、那器官。

我一次次和睡眠抵抗、搏斗，可医院病床四周安静异常且无限扩张，它像有强有力的手，总是使劲拉我进去。我拼命抵抗，有时声嘶力竭，可易于疲劳的我，一次次在无奈中于病床上模模糊糊地睡着了。我也总是在模模糊糊中记得：睡了一觉，器官就像“飞”了；也总是在朦朦胧胧中记得，一个可怕的深夜，我疼痛得在床上打滚，衣服、头发全汗湿了。无奈之下，我拖着疼痛难忍的身体下楼，在马路边等弟弟，可他迟迟未到，我顺手拦了一辆民警的车。送达医院后，医生用了各种办法，弟弟也赶到了，直到深夜4点多才把疼痛压下去。在疲劳的作用下，我竟迷迷糊糊地躺在病床上睡着了。

一侧身，发现窗户外有光，心里一激灵，抬头一望，窗外一轮红红的太阳向周围倾泻开来，边缘像长了毛刺，好像刺到了我的胸口，让我痒得难耐。

这是个美好的早晨，是个清澈透明的早晨。只因那轮红太阳底下，出现了一个高大的身影。我抬头望去时，那个高大的身影正在医院大门口停车。我出神地望着他，就这样，他忙完后往收费窗口走来，也好像往我这边走来。我还在注视着他，不知是出自内心的声音，还是内心的呼喊所致，当他走到收费窗口时，他无意识地把头往左偏，也无意中望到了我。四目相对之后，又恢复了平静，他交完费便走了。而我的内心波澜起伏，仿佛是一场无言的约会。

8点左右，医院医护人员都上班了。经过几个医生合力诊断，确定我是妇科有问题——从CT扫描中，能看到子宫里有个球样的东西。医生说要住院、要手术。弟弟办好了入院手续，床位是18号，然后他出十楼办事去了。护士领着我向18床走去，也向“他”走去。走到门口，当我伸手敲门时，也敲开了我的爱情之门。

医院大门口进进出出的人，都踏着脚下坚硬平整的水泥路，迎着马路两旁起舞的花花草草，快速穿越医院大门。而我迅速进入大厅内部，看着人们不停穿梭，心中的痒痒似乎不那么痒了；曾经惧怕睡眠的我，看着刚刚带点猩红的阳光从灰色天空中荡漾开来，惧怕也被一丝丝喜悦、一丝丝激动冲刷着。因为等下办完手续，我就可以离开这个既给我除去痛苦、又让我萌生情感，既让我失落、又让我活在渺茫希望之中的十楼。

我终于到了十楼，傻傻地站在长长的过道里，看着忙碌的医生、护士。记忆再次超越了凡间的感恩，独自前来，撞开了我的心扉：手术当天，弟弟、姨妈和那个高大身影的人，三人把我送到12楼手术室门口。门外的事我什么都不知道了，门内有五个医护人员在做准备。看着干净、整洁、摆满仪器的手术室，我有点害怕，心里甚至莫名紧张起来。可耳朵边不停回响着同一个温柔而深情的声音：“我等你，记住。”

这句话温暖了我，好像温暖了我全身每个细胞。他们让我先躺在手术台上，然后褪去裤子，再用薄棉被盖住下半身，接着是测血压、打点滴。吊完一瓶水后，麻醉师过来了，开始往吊针管内注射麻醉剂。随着液体在针管里缓缓流动，我不知不觉沉沉睡去。

醒来后，已经是下午一点半左右了，我住进了VIP5号房。那个高大身影又出现在我床边，站了一会儿便离开了。随之而来的是护士，她们辛苦了——不停往我病房跑，忙前忙后；医生也隔段时间进来观察。只是回忆让感恩的情绪抽走了部分往事记忆，还是要再说声：医生、护士辛苦了！

一位实习小护士甜甜地说：“小姐姐，请您到您的病房等好吗？”我像领了圣谕似的，抬步就往124床走去，可走到门口，却转身进了另一间病房——到了18床。

望着病房，身边的万千事物仿佛一下子纠缠在一起。看着空空荡荡的房间和那三张寂寞的病床，17床躺着一位67岁的阿姨。半月前我一进来，她就与我搭讪了。阿姨姓李，打扮时尚，短头发下藏着一张精明好看的瓜子脸，显得很干练。

“姑娘，怎么了？脸色不好看，一个人吗？”她抢先与我打招呼。等我爬到18床，才开口回话：“子宫肌瘤，早上打了止痛针，现在又开始有点痛了。不是一个人来的，弟弟把我送到十楼，然后出去办事去了。”“嗯，我点滴快打完了，完了后我帮你揉揉。”不再搭腔的我，像猫一样蜷缩着身子，侧躺在床上。

电话铃声响起，只听电话那头问：“妈，中午您想吃什么？我在姨妈家做好，等下拿过来。”“随便，谢谢儿子。”很快，阿姨的点滴打完了，她下了床，搬了把凳子坐在我床边，像亲人般用关切的语气问：“姑娘，多大了？叫什么名字？老公呢？”边说边用手帮我揉肚子。我被这突然的关怀打动，内心温润得如同被上帝的唇吻过一般，回答道：“姓欧阳，大家都叫我树枝，45岁，离异。”她一听说我的年龄，吓了一跳，连忙把手一缩，像触了电似的，说：“你看起来好年轻哦，看上去才三十多一点，与实际年龄相差太大了。阿姨告诉你，你一进门，阿姨就觉得你很特别——端庄谦和、面容和善，一头乌黑发亮的短发加上你这张娃娃脸，真的显得年轻漂亮；个子不高却体态婀娜，好一个江南小美人，阿姨喜欢！”被她一夸，我有点飘飘欲仙之感，甚至觉得肚子都不痛了。

不久，我上午的点滴打完了，护士通知我去做检查，有好多项，估计全部做完得下午三四点钟。我一项一项去完成，到了中午，弟弟还没回医院，而阿姨的儿子却来了。只见他高大帅气，皮肤白皙，两只眼睛虽然长得稍开些，却炯炯有神，英俊又精神；穿着黑色衬衣、打着领带，一副公司职员的打扮，整体形象很好，给人一种威而不露的感觉。年纪看上去大约40岁左右，竟与清早见到的那个人一模一样！他一手提着水果，一手拎着饭盒，迈着有力而矫健的步伐，直往他妈妈的床位走来。当我们再次四目相对时，我像被什么东西电到了一样，又好像有个大窟窿引诱我跳下去。正在胡思乱想时，阿姨问我：“你有人送餐吗？”“没有。”只见她吩咐儿子，把饭分成两半，说：“反正我吃不了这么多，我俩一人一半。”我接受了阿姨的分享。

下午，我继续做各项检查，检查完后，下午一轮吊水又开始了。我躺在床上，阿姨的儿子坐在我床与他妈妈床之间的过道里，我一伸手就能碰到他。阿姨下午也在吊水。躺在床上的我，嗅到了一股成熟男人的气味，甚至连他的呼吸声都能听到。这么近距离的接触，让我有点窒息，又有点不好意思。思绪像潮水一般朝我涌来，围着我、裹着我，让我无法自控。

最先打破沉默的是阿姨：“树枝，不要客气，你没人陪，有事叫我儿子帮忙。他在长沙做食品生意，是那边招商引资招进去的，目前担任市场营销总监职位，叫吴子龙，你叫他阿龙就好。我是中学语文教师，退休了经常来株洲，我妹妹就住在医院附近的百翔花园。儿子平时忙，我妹妹也一个人，所以我成了这里的’常客’。你的病，是不是需要做手术？”

“是，好像要切除子宫。”

“切了好！我也切了——早听医生的话，我也不会转成子宫癌。2011年我在长沙湘雅医院做手术，因不想切除子宫，只把瘤子切了，几年后就子宫癌变了，现在在这化疗。”

“哦，阿姨，说实在的，我不想切除，但又怕万一。”说完，我偏过头去，暗自掉了几滴泪。这眼泪像一颗颗小石头，砸在枕头上，也砸在我的心上。用手去擦脸上的眼泪时，阿龙转身望着我。这一望，我见他的脸像个红苹果，有点羞涩又有点拘束；同时阿龙身体往后侧了一下，只听他说：“健康第一，又不生小孩子了，没关系的。”话毕，阿龙起身帮我把床摇高了一些，又按了呼叫铃。护士换完水，便进了另外的病房。我窘迫不安，看着阿龙高大的身影，一种从未有过的熟悉感，在心里像野草一样滋生、疯狂生长，道不清也说不明。

紧接着是另一段记忆：我的主治医师李芳，吊完水后叫我去办公室。这位女医生个子高挑，模样俊俏，性格温温柔柔，医术也不错。她在办公室跟我聊了我的病情及手术相关的事，让我做好心理准备。另一位负责手术的医生也跟我讲了许多，她是一位年长且经验丰富的老医生，在整个办公室里应该是最年长的，人称“刘妙手”，可见她医术高明。她们随和亲近的态度，大大拉近了我与她们的距离，慢慢融化了我，也让我开始慢慢接受“切除子宫”这个事实。

接下来的一天多，病房里洋溢着快乐的气氛。我与阿龙母子俩接触频繁，也互加了微信、留了电话号码。我知道了阿龙也离异，有个11岁的女儿；阿姨也希望他能找个伴，才放心。尤其是阿姨，对我特别亲和，时常鼓励我、开导我。我开始不再恐惧，原先内心如洪水般汹涌的不安，突然像获得了特赦一样，消失得无影无踪，只剩下平静。

今天是我手术的日子。清晨，我倚窗而立，不禁感叹道：“隔窗花草，明艳一片。曲曲折折，同赖朝阳。花花叶叶，惊风摇晃，却晃得我一片茫茫。”“有文采，说得好！阳台上的花草，正如你所描写的那样。树枝，你是不是还有点担忧？”阿姨问道。

“是，阿姨。您瞧：四月春风，不吹也倦；看这些迎风花草，最是不解人惆怅，让人黯然感伤，却无言独徘徊。”我说罢，转身进了阳台，用手摸摸花草，又凑上去嗅了嗅，眼泪在眼眶里打转。全然不知阿龙就在身后，只听见一个带着温柔与磁性的深情声音在耳边响起：“不错，不错，有才！健康第一，身体是革命的本钱。勇敢点！我等你！记住！”

八点后，我进了手术室，阿龙便回长沙了。他在微信上发信息鼓励我、安慰我，说的话浪漫又温柔；还说下午会回医院，等他到的时候，我应该已经从手术室出来了。这些信息，我直到术后第二天下午才看到——也是在那天下午，我从VIP5号病房转到了普通病房。因为原先的18床有新病人入住，我被安排到18床对面的124床。一切安顿好后，我打开手机，那些文字像跳动的音符，一蹦一跳地在我眼前闪烁。其中一句尤其柔软了我的心际，让我苍白的脸瞬间泛起潮红，映得此刻的面容格外动人：“我用我所有的不快，化装成属于自己的美丽钻石，从凉凉的、慢慢变暖暖的，再慢慢变滚烫的，像火种一样包围着你、温暖着你。”看着这些优美的文字，我特别感动，只觉得所有的一切都很美好。不禁感慨：外面冷风冷雨，阿龙的软语温存却让茫茫愁绪，顷刻间载满“声声慢慢、慢慢声声”的缱绻之情。同时，我的床头柜上摆满了燕窝、虫草之类的滋补品，阿龙说他们公司就做这类食品生意，送我些补身体；还说他们公司正在招商。不过，在他母亲面前，他没表现出太多异样，只是不停拿着手机和我聊天。

124床的临床是24床，住着一位瘦高的女人，年纪大约40岁左右，做的是人流刮宫手术。相处了两天，我们也熟悉起来，聊到了我的家庭。她说：“你孩子的父亲送饭过来时，看着好冷漠。他年龄应该快60岁了吧？有你这么年轻漂亮的老婆，孩子也教育得好，一家人本该和和乐乐的才对。不过，对门那个高个子（指阿龙）对你有意思，你们肯定会有故事的，也很般配，祝福你们！”我告诉她：“我比他大些，似乎不太可能。”她却说：“你再大几岁也般配呀！你这娃娃脸，一点都看不出来年龄。总之好好把握，这跟年龄没关系，要相信自己。”这话让我欢欣鼓舞。每次这位大姐吊完水回家后（她晚上不在医院住），阿龙便会进来礼貌性地转一圈，跟我姨妈打声招呼，顺便看看有没有需要帮忙的——比如打热水、倒垃圾；而最主要的，是监督我吃了什么、吃了多少，因为我有点挑食。但在我术后第七天，阿姨出院了，阿龙也跟着离开了这家医院，只留下手机里的“他”。我心中的痒痒又滋生出来，一阵难耐，难以言说。

回到124床时，已经快十点了。一个护士来房间叫我：“小姐姐，李医生叫你先去换药，换完药到护士站服务台打印资料，办理出院。”到了换药室，只见其中一张床上躺着的“胖子妹妹”，跟我同一天做的手术，刀口到现在都没愈合，真可怜。医生告诉我：“她太胖了，愈合起来比较慢。”看来还是我这瘦子好。我躺到另一张床上，把肚子完全露出来，李医生也做好了准备工作。她熟练地解开我的绑带，拿走纱布，扯掉胶带——我的刀口一览无余：一道长长的口子像一条线，两边颜色深，中间是粉色，沿着肚脐笔直往下，像小时候我们在书桌上画的“三八线”。李医生打趣道：“要是肚子上没这道疤，还真看不出你生过小孩。”“是吗？看来我得把它藏起来，再把自己当’老黄花大闺女’嫁出去。”我们俩说说笑笑地出了换药室。

到了护士站，护士已经办好了出院手续，资料也打印好了。拿着资料，我回头望向18床、124床的方向，脸上的表情不知是笑靥还是哀伤，都沉默着，像碎渣一样零落一地，又被我一点点拾起来贴回脸上。当笑靥浮现时，眼前是阿龙的音容笑貌、吴侬软语，只觉“只隔屏幕不隔心”；当哀伤涌上时，耳边是阿龙说的“希望你成为他公司经销商”，是他那句“能走在共识的道路上，才是真正的幸福”。他奉行他的理论，我无可辩驳，只因为囊中羞涩，无力与他“共勉”。这一整天都过去了，我连他的影子都没见到。是不是美好的东西总不能长久？“物是人非事事休，欲语泪先流”，这句诗词，不正是我此刻心情的写照吗？

电梯“咯噔”一声，到了一楼。我一闪身进了电梯，门一关，也关了我无尽的遐想。出了医院大门，上了的士，心中的痒痒又冒了出来——我那千寻万顾、缠绵缱绻、缕缕纷纷的千千心劫，将随着车轮滚滚，不断翻飞……

【编后荐评】

本文以“十楼”为空间锚点，串联起住院手术的病痛、与阿龙母子的相遇相知，文字细腻如私语，将身体的痒、内心的慌与情感的暖交织呈现。作者善用细节勾勒心境，从刀口的痛感、与睡眠的搏斗，到阿龙“我等你”的温柔承诺，再到出院时的怅惘，皆真实可触。虽写的是病痛与情感的细碎日常，却藏着对生命、对情感的真切体悟，让读者在字里行间，读懂一个普通人在困境中对温暖与希望的珍视。

作品与知音优雅相会  佳作与美刊相映生辉

当代文学家·顾问阵容

厚名家亦厚新人  重当代更重未来

清涟一荷