清涟文化,致力繁荣!
第二届老舍文学创新奖全国文学作品大赛
风裹奶茶香,长调寄秋思
(散文)
秋风瑟瑟地漫过草原的褶皱,每一缕风都裹着清冽的凉意,吹得枝在摇。那些挂在枝头的叶子,不再执着于盛夏的浓绿,一寸寸褪去鲜活,叶渐黄——像被时光浸软的旧绸布,又像阿爸晒在毡房外的老羊皮,泛着温柔的、将要远行的光。一片叶先落了,打着旋儿贴向地面,接着是第二片、第三片,铺成一条细碎的絮语。这时,毡房里飘出奶茶的香,是阿妈煮的砖茶混着鲜奶的味道,醇厚里带着焦香,顺着风,钻进鼻腔,瞬间把草原的秋意揉进了家的暖。
秋水长,沿着草原的边缘蜿蜒,映着天空的淡蓝,也映着我望穿的目光。水面上飘着几片黄叶,像迷路的信笺,不知道该飘向江南的哪个渡口。抬头望时,雁南飞的队列划破天际,它们振翅的身影斜斜掠过水面,翅膀尖沾着细碎的水光。风里突然飘来一段蒙古长调,是远处牧人在唱,调子起得缓,落得柔。“啊——嗬——”这尾音缠着风,绕着摇荡的枝桠,也绕着毡房飘出的奶香。我站在水边,鼻尖萦绕着茶与奶的甜,耳边是长调的绵长,心里却空落落的——去年这时,他还坐在毡房的火塘边,和阿妈一起煮奶茶。他总说,砖茶要多煮一会儿才够味儿,奶要慢慢倒才不会糊。如今火塘还在,奶茶香还在,身边的位置却空了。北方的秋哟,总带着这样清冽的惆怅,风里是成熟的谷物香,草垛旁是牧羊犬慵懒的鼾声,可我的心里,只有长调钓起的余韵和奶茶的香,在反复勾着思念。
我跟着那长调的调子轻轻哼,捧着阿妈刚煮好的奶茶,温热的瓷碗贴着掌心,想起江南的那棵相思树。去年离开时,它的叶子红得像燃烧的火,把巷口的半边天都染透了。此刻秋风该也吹到了江南吧?那棵相思树是否依然像燃烧的火?热烈的红,该能暖透江南的微凉,也能暖透她夜里独坐的窗棂吧?只是不知道,我心中的她,是否还在听着风,相思那草原上的我——是否记得阿爸的红马鞍,鞍桥上的铜钉被阳光晒得发亮,曾载着我们跑过春天的草甸,马蹄踏过的地方,蒲公英飞成了雪;是否记得阿妈做的手把肉,大块儿的肉酥烂,蘸着韭菜花,热气里裹着家的暖;是否还记得毡房里的奶茶香,我们围着炉火,一口奶茶,一口奶豆腐,阿爸会就着这香气,唱一段更绵长的长调,调子能把窗外的秋风都唱得软下来。
风又吹落一片黄叶,刚好落在我的奶茶碗沿,沾了一点奶渍,像给思念添了一抹甜。我把思念裹进风里,让风把我的声音拉成最长的调,混着奶茶的香,朝着江南的方向喊。蒙古长调最擅长装下心事,一句“啊——”能容下草原的辽阔;奶茶的香最懂牵念,一口暖能熨帖所有的荒凉。我对着南飞的雁喊,对着流淌的秋水喊:“回来吧,这里才是你的根,草原才是你的家!”这里有你熟悉的风,风里有长调的暖;有阿爸擦得锃亮的红马鞍,还等着载你看草原的日出;有阿妈煮的滚烫的奶茶,火塘边的位置还留着你的余温;有我们一起晒过的老羊皮,还带着阳光和奶茶的香。
远处的长调还在唱,毡房的奶茶香还在飘,调子忽高忽低,香气忽浓忽淡,像一条看不见的线,一头拴着草原的秋,一头拴着江南的她。我捡起地上的黄叶,一片一片叠起来,像叠一封写不完的信。信里没有字,只有长调的韵,只有奶茶的香,只有落叶的轻,只有我站在北方的秋风里,捧着温热的奶茶,一遍又一遍地等——等他踩着长调的调子回来,等她再坐在火塘边煮一次奶茶,再摸一摸阿爸的红马鞍,再尝一口阿妈做的手把肉;等草原的风,重新把我们的笑声和奶茶香一起吹得很远很远。
2025.9.26
【编后荐评】

这篇散文以“秋风”为引,将草原秋景与绵长思念编织成诗。作者用细腻笔触勾勒出黄叶、奶茶、长调、红马鞍等意象,砖茶混鲜奶的醇厚、蒙古长调的婉转、相思树的炽红,皆成为情感载体。文中“火塘空位”“江南渡口”的对照,让思念有了具体落点,而反复出现的奶茶香与长调,既串联起草原生活的烟火气,又暗合牵挂的绵长。语言如秋风般柔缓,却藏着深沉的惦念,最后“叠黄叶为信”的收笔,让抽象的思念有了可触的温度,读来满是草原的辽阔与人心的柔软。
作品与知音优雅相会 佳作与美刊相映生辉
当代文学家·顾问阵容
厚名家亦厚新人 重当代更重未来
作者简介:陈坚,内蒙古乌兰浩特市住建局退休干部。曾在纸刊、多媒体、视频号、抖音、百度等发表作品八百余篇。部分作品曾获得各级不同奖项,其中在今年七月份荣获2025年度当代文学家·冰心文学奖全国文学创意奖,《当代文学家》签约作家,《老年日报》特约通讯员,香江文艺出版社《现代作家》杂志特约作家,乡村人才库乡村作家会员。《西部青葙》微信公众号特邀撰稿人。
清涟一荷