微精选

因为撰写有关日本的文章，免不了在日本各地来来往往。出行的方式也非常多元化：步行、自行车、巴士、地铁、电车、出租车。所有能使用的出行方式，只要方便，全都用上。

乘坐电车最大的乐趣是可以观赏沿途风景。而乘坐出租车最开心的事，是能和司机随便聊天。

例如不久前我和朋友们一起，在京都站叫了一辆出租车前往金阁寺。开车的是一位女司机，戴帽子、戴口罩，将自己捂得严严实实，看不清她的脸，但看她的身形以及说话的声音，估计年龄至少在70岁以上。

这让我有些好奇，因为我所知道的京都女人，尤其是年龄偏长的，都过着一种京都式的矜持生活，开出租车倒是少见。于是问：

“您是京都人吗？”

女司机答：“才不是呢！”

“那您是哪儿人呢？”

“我是福冈人，但在京都生活了50多年了。”

优雅的京都女人（图｜库索）

女司机一边开车，一边开始断断续续地跟我闲聊起她的人生经历：

“我们是私奔到京都的。那是50多年前的事了。那时候年轻，父母不同意我们结婚，我们俩就从福冈私奔到了京都。”

“这也太有勇气了！真是了不起。”我说。又问：“私奔到了京都之后，后来还回过老家福冈吗？”

“回过。是我们在京都生下第一个孩子之后。当时抱着孩子头次回了福冈娘家。看到自己的小外孙，父母们什么脾气都没有了，抱着小外孙疼爱得不行。我们和父母之间也顺势和解了。”

“孩子果然是最好的润滑剂啊！”我赞叹。再问：“那么，现在呢？您还和当年私奔的人幸福地生活在一起吧？”

“没有啊，我们后来离婚了。离婚后他几年前也去世了。我现在一个人生活。以前我经营出租车公司，现在自己开出租，赚了钱给孙子们买玩具。孙子们喜欢的玩具不便宜哦，不久前我送给孙子的一个玩具，可是花了18700日元呢。”

“还真是不便宜！您有几个孙子呢？“我问。

“5个孙子。”女司机快活地告诉我：她有3个孩子，孩子们各自结婚又生了5个孙子。她为自己有能力送给孙子们喜欢的玩具而开心，口吻里带着一丝得意。

这让我觉得很可爱，问：“您因为爱而私奔，后来离婚时，会为年轻时的私奔后悔吗？”

“不后悔。没什么好后悔的。”

女司机不假思索的回答，令我忍不住赞美她：“您可是真了不起啊！爱上一个男人就跟他私奔，不爱了就跟他离婚。这样任性的人生，很自由也很幸福吧。”

女司机的人生让我想起74岁的女画家浅野顺子。1950年，顺子生于横浜，父亲是美军厨师，母亲是前艺伎市子。4岁时父亲回国后，顺子随母亲四处漂泊。童年时代颠沛流离，少女时代高中辍学，加入美少女团体做迪斯科女郎，19岁与一见钟情的男人结婚，生下三个孩子（其中一位是日本著名影星浅野忠信），40多岁时离婚，独自经营酒吧和二手服装店，养育儿女。60岁邂逅艺术家男友，开启一段新的恋情，并在男友的鼓励下，开始自学绘画，63岁举办了人生的第一次个人作品展，作品一售而空。从此，她以抽象画为主，融入具象的人影、植物或梦幻童话风格，创作源源不断。

74岁的浅野顺子在个人社交账号上分享的日常

74岁的浅野顺子，留着一头麻白色长发，带着墨镜，涂有彩绘的白色T恤上随意披上一件黑西装，在接受记者采访时帅气十足，只能用“又美又飒”四个字形容。我想：边开车边与我闲聊的女司机，被口罩掩住的脸，应该也是同样的帅气自信吧。她们职业不同，阶层或许也不一样，但都在过着自己想要的人生，都在按着自己的意愿在生活。这是多么难得。要做到这一点，并不容易，需要执着的勇气与生活的精神。

我们乘坐的女司机的出租车途经二条城的时候，路过一辆刚刚下客正在倒车的出租面包车，开车的男司机探出头来与女司机隔着车辆打了个招呼。男司机也是一个有些年纪的人，笑容温和可亲。女司机跟男司机挥了挥手作为回应，然后扭头对我说：“一个熟人，我们都开出租车，常常碰到的。”

听着女司机声音里的笑意，我很想问她那是不是她的男朋友，但又感觉过于打探对方的隐私很是不妥，将差点就溜出嘴的话，又咽了回去。不过，如果不仅仅只是熟人，我想我会为女司机感到高兴的。就像学习不分年龄，有“生涯学习”的说法一样，恋爱也一样不分年龄，终身都是恋爱期，是完全可以甚至必要的。

喜欢日本电影的人，一定知道日本的美丽女星岸惠子。1932年出生的岸惠子，今年已经93岁了。81岁那年，岸惠子在日本文坛扔下了一颗重磅炸弹—她将自己晚年的恋爱经历，写成情爱私小说《わりなき恋》，之后又自己动手将小说改编成剧本，自己饰演舞台上的自己。

年轻的岸惠子

69岁的女作家伊奈笙子，在从东京飞往巴黎的头等舱中，邂逅58岁的某跨国公司总裁九鬼兼太。伊奈笙子在30多岁时，因飞行事故失去了丈夫，此后一直独身；而九鬼兼太拥有令人羡慕的完美家庭：美丽的妻子和五个儿女……一对拥有丰富人生阅历的高龄男女，在高空飞行中彼此一见钟情，开始了一段长达五年的不伦之恋。

这是《わりなき恋》的故事梗概。“わりなき”出自《古今和歌集》，意指“超越理由和离别的，毫无办法的”。岸惠子将其作为小说名，一开始便暗示读者：这是一场毫无道理、不会有任何结局、但却爱欲难当得令人无可奈何的热恋。

岸惠子和前面介绍过的浅野顺子是老乡，都出生于日本横滨。作为日本演艺界明星中的明星，岸惠子是首屈一指的大美女和大才女。不仅美貌出众、还学识过人。从年轻到年长，自始至终都是名媛淑女的榜样和典范。学生时代的岸惠子，是一名典型的文学少女，钟爱阅读，曾梦想长大后成为一名女作家。但却因偶尔的机会进入了演艺界。

1953年岸惠子主演的电影《请问芳名》，人气度可用“万人空巷”来形容。电影里岸惠子扮演的女主角真知子用白披巾包头的扮相深得人心，以至那年的整个冬天，日本街头随处可见用白色披巾包着头的“真知子”。

电影《请问芳名》中的岸惠子经典形象

1957年，岸惠子与法国导演Yves Ciampi结婚，证婚人是作家川端康成。婚后的岸惠子定居巴黎，并经常往返于日本与法国之间。开阔的国际视野，不仅令岸惠子塑造的银幕形象更为丰满，也为岸惠子日后从事写作积累了丰富的素材。1975年岸惠子与法国导演丈夫离婚，生活的重心从巴黎转移回归东京。此后的岸惠子，事业一直扶摇直上。不仅多次获得最佳女主角奖，随笔集《巴黎上空的红霞》以及《白俄罗斯的苹果》，还分别获得过日本文艺大奖的随笔奖、日本随笔作家俱乐部奖。

1957年5月，岸惠子与法国电影导演Yves Ciampi结婚

而《わりなき恋》作为日本文坛司空见惯的不伦恋爱小说，题材并不算新颖。但作为一部百分之百的私小说，刚一问世，便成为引人注目的话题之作。女主角伊奈笙子无疑便是岸惠子本人，而男主角九鬼兼太，据日媒曝料是日本著名的汽车业巨头前董事。

“那天晚上，笙子被九鬼汗淋淋的裸体环抱着，她纤细的胳膊缠绕着他，在急促的呼吸中，非常不可思议地，她的身体完全放松了。在记忆当中，她从未如此解放过自己。笙子将完全没有了抵抗力的自己，彻底交给了九鬼。”

摘译《わりなき恋》中的一小段如上。在阅读岸惠子的这部私小说之前，我原本以为七十岁的爱情会拥有存在于云端般高不可攀的睿智与稳重。是一眸一睇之间，默默凝视的无言与深情。但后来发现完全不是这么回事：他们一样会争吵、会吃醋、会怄气、会在深夜里泪眼滂沱，会在急切想要见到对方时，象旋风一样奔跑——原来，当爱情到来时，人是可以从七八十岁瞬间回到十七八岁的。

2024年，岸惠子出版了新书：《91岁5个月——此刻想起的那个人、那件事》，幻冬舍

难怪说“爱，是一种奇迹”呢。人们可以在爱与被爱当中，完成精神上与年龄上的穿越——在爱情中重新做回爱人的小恋人、在亲情中重新做回妈妈的小孩子……，在这样的胡思乱想当中，我们乘坐的出租车终于到达了目的地。

下车时，我对女司机小林说（看她挂在车厢内的工号，记得是姓小林）：“要健康啊！祝福您永远都这样元气满满。”

小林很开心，充满笑意地对我说“谢谢！”然后开着她的出租车，像一阵风般地离去。可以想象她脸上自信的笑容。因为她开车的姿势，简直帅极了。尽管她一直戴着口罩，看不清她的脸，但她那样快活说话的口气，令我内心感叹：真是越老越美丽的女人啊。