当一件书法作品能跨越八百年，仍让观者读出笔墨里的不甘与豪情，它便不再是纸墨的堆砌——鲜于枢的《襄阳歌》就是如此。元代初年，汉族文人被挡在仕途门外，连’以文报国’的路都变得狭窄。有人选择妥协，有人选择沉默，而鲜于枢却拿起毛笔，在《襄阳歌》的草书中，把对时代的无奈、对古法的坚守，都揉进了跌宕的线条里。这幅醉后写就的作品，从来不是简单的’复古’习作，而是一位元代文人用笔墨筑起的’精神堡垒’。
一、仕途断处，笔墨生：鲜于枢的’复古’不是怀旧，是反抗
鲜于枢的人生轨迹，本就刻着元代文人的集体困境。他祖籍河北涿鹿，生于河南开封，少年时跟着父亲在南北间辗转，见过汴梁的繁华残影，也尝过扬州的漂泊滋味。元朝统一后，汉族文人’学而优则仕’的路径被阻断，鲜于枢虽曾做过几任小官，却始终游离在权力核心之外——这种’有志难伸’的憋屈，最终都流向了案头的砚台。
他与赵孟頫的’南赵北鲜’之称，看似是艺术上的并驾齐驱，实则藏着两种不同的生存选择。赵孟頫以皇族后裔身份入仕元朝，虽得高位，却也常被质疑’失节’；鲜于枢则选择退守困学斋，用’复古’书法对抗时代的浮躁。他说’书必有神、气、骨、肉、血’，这话看似谈艺，实则是在强调：哪怕时代乱了，文人的’风骨’不能乱。他推崇晋唐书法，不是怀念过去的盛世，而是要从古人的笔墨里，找回文人丢失的精神坐标。
鲜于枢在杭州筑困学斋时，曾写下’困学’二字自勉。’困’是现实，’学’是出路——他把所有的失意，都变成了研磨的耐心。有记载说，他为了练好一个’永’字，能反复写几百遍，直到笔锋里有了晋人的圆劲、唐人的沉稳。这种’死磕’般的坚持，让他的书法里多了几分’硬气’，也让《襄阳歌》从一开始，就带着不同于一般应酬之作的’倔强’。
二、与李白对饮，向晋唐借法：《襄阳歌》是场跨越时空的对话
鲜于枢选李白《襄阳歌》来写，绝非偶然。李白诗里’百年三万六千日，一日须倾三百杯’的疏狂，’清风朗月不用一钱买’的洒脱，恰是鲜于枢想借笔墨表达的心境——在压抑的时代里，他想做一次’精神上的李白’。
写《襄阳歌》时，鲜于枢正处于酒酣状态。但他的’醉’，不是糊涂的醉，而是’借醉破局’的清醒。他笔下的’落日欲没岘山西’，笔锋沉得像坠了铅，墨色浓得化不开，那是他对时代暗沉的隐喻；写到’倒著接蓠花下迷’，笔势突然轻快起来，线条连得像扯不断的风，仿佛能看见他暂时抛开烦恼的模样；而’银鞍白马度春风’里的’马’字，末笔一挑如利剑出鞘，藏着他不甘沉沦的傲气。
他的书法里，藏着两场对话：一场是与李白的’诗魂对话’，用笔墨还原诗里的豪情；另一场是与晋唐书家的’技法对话’，从王羲之那里偷来几分自然，从张旭那里借来几分奔放，却又不做任何人的’复制品’。比如他写草书的连笔，不像怀素那样狂到脱缰，而是在连绵中留着’呼吸感’——就像元代文人，再想放纵，也得守住内心的底线。这种’放而不纵’的分寸，让《襄阳歌》成了’有温度的古法’。
三、回腕藏筋骨，醉态见清醒：《襄阳歌》里的’矛盾美学’
于枢写《襄阳歌》时，用了他独创的’回腕技法’——手腕翻转着运笔，让笔锋始终贴在纸上，线条因此显得圆劲又有立体感。但很少有人注意到，这种技法里藏着一种’矛盾’：手腕要’翻’，是为了打破常规；笔锋要’稳’，是为了守住法度。这恰是鲜于枢的人生写照：想挣脱时代的束缚，却又不愿丢了文人的根本。
《襄阳歌》的章法里，也藏着这种’矛盾美’。字的大小错落得厉害，’襄阳’二字写得端庄，’小儿’二字却写得小巧灵动；’拍手’二字左倾右仰，像真的在拍手，’醉似泥’三字却欹斜中带着稳——看似乱，实则乱得有章法。就像鲜于枢的生活，看似困顿，却在笔墨里活出了秩序。他的学生曾说，先生写字时，哪怕喝得满脸通红，眼神却始终亮着——那是对笔墨的敬畏，也是对自我的清醒。
最妙的是《襄阳歌》里的墨色变化：浓墨处如乌云聚顶，淡墨处似薄雾笼山，飞白处像枯藤挂崖。这些墨色不是随意的，而是跟着诗意走——写’醉’字用浓墨，是想突出醉后的厚重；写’春风’用淡墨，是想写出风的轻盈。这种’墨随情走’的写法，让《襄阳歌》成了’能读的草书’——不用看释文，光看笔墨，就能感受到诗里的情绪起伏。
四、被淡忘的’精神路标’：《襄阳歌》为何比赵孟頫更动人？
后世提起元代书法，总先想到赵孟頫，鲜于枢的《襄阳歌》常被放在’配角’的位置。有人说因为赵孟頫的字更’好看’，有人说因为鲜于枢的作品流传少。但真正的原因，或许是《襄阳歌》里藏着太多’不讨喜’的真实——它没有赵孟頫书法的温润圆滑，却多了几分’带刺的真诚’。
赵孟頫的书法，像元代文人的’体面’，精致、工整，却少了点’烟火气’；鲜于枢的《襄阳歌》，像元代文人的’心声’，有不甘，有豪情，也有无奈。比如《襄阳歌》里有些字的笔画，写得’歪歪扭扭’，不像赵孟頫那样横平竖直——那不是技法不够，而是鲜于枢故意为之，他想告诉世人：文人的风骨，不是写得工整就够了，更要写出’不迎合’的底气。
如今再看《襄阳歌》的高清真迹，会发现它的纸边已经泛黄，有些地方还透着虫蛀的痕迹，但那些线条却依然有力量——就像鲜于枢的名字，哪怕被淡忘，只要有人读懂《襄阳歌》，他的精神就不会消失。这幅作品告诉我们：真正的艺术，从来不是为了讨好时代，而是为了对抗时光——八百年过去了，元代的繁华早已不在，但《襄阳歌》里的豪情与坚守，却依然能打动每一个’不甘平庸’的人。
或许，鲜于枢当年写《襄阳歌》时，就没想过要流传千古。他只是想在那个压抑的夜晚，借笔墨痛快一场，把心里的话都写给李白听，写给晋唐的书家听。但恰恰是这种’不为流传的真诚’，让《襄阳歌》成了不朽——它不是一件完美的书法作品，却是一面真实的镜子，照见了元代文人的风骨，也照见了所有’在困境中坚守自我’的人。