王雪涛画柿子，先以没骨法点出饱满的果身，一笔下去，水分与朱砂自然晕开，边缘渗出轻浅的绯，像少女初次害羞的红晕；再以焦墨勾出萼片，轻挑一线，果柄便挺了起来，仿佛随时可以“啪嗒”一声掉进草丛。那团红，被他调得极亮，却不浮，像是从宣纸里长出来的，带着泥土的呼吸，也带着霜降的清冽。
这一刻，柿已非柿，而是一团火，一枚红日，一句低声的祝福——“事事如意”。
松鼠是柿子树最顽皮的客人。它总是从画外“嗖”地闯进来，长尾一甩，枝头的柿子便轻轻一晃。王雪涛喜欢把松鼠的尾巴画成一弯弧线，墨色由深到浅，像一截被风吹散的烟；小爪紧攥枝条，指甲用极干的笔锋擦出，带着“沙沙”的质感。
松鼠的眼睛最妙，只两点焦墨，却滴溜溜乱转，仿佛下一秒就要张口偷咬。于是，整幅画便活了：柿子因松鼠的觊觎而更红，松鼠因柿子的饱满而更馋，人与自然的呼吸在纸面上悄然合拍。观者忍不住想伸手替松鼠摘下一颗，又怕惊扰了这份秋日的私语。
喜鹊来得更隆重些。它们尾巴一翘一翘，像提着幅喜帖。王雪涛画喜鹊，用墨极省，背羽一笔带过，却在飞羽处突然顿挫，留下飞白，仿佛能听到空气被翅膀划开的声响。
画家把这一瞬凝固成永恒：柿子因喜鹊的到访而有了喜宴的隆重，喜鹊因柿子的火红而添了归家的暖意。于是，“喜上枝头”“事事见喜”的吉兆便从纸上漫向人间，像一缕不肯散去的炊烟。
他的色彩也带着市井的欢喜。朱砂、赭石、藤黄，都是年画上最常用的颜色，却被他调出高级的透明感。柿子的红，亮而不燥，像被井水沁过；叶子的绿，沉而不滞，像老铜器上长出的包浆。
偶尔点上一只青壳甲虫或半截枯黄草茎，画面立刻有了“野”味——不是荒野，而是野趣，是孩子扑蝴蝶、抓蚂蚱的野，是老人蹲在田埂上抽旱烟的野。王雪涛把这份野趣轻轻拢进宣纸，像拢住一只扑棱棱的鸟，翅膀还在动，却已安心栖息。
有人说他的画“雅俗共赏”，其实这四个字背后是滚烫的慈悲。他见过菜市口为几文钱争执的小贩，见过雪夜里卖糖葫芦的老人，见过新婚夫妇把“囍”字贴在漏风的窗上。
于是他把柿子画成人人都能读懂的句子：你若想要丰收，它便沉甸甸压弯枝头；你若想要吉祥，它便招来喜鹊；你若想要团圆，它便圆滚滚像十五的月亮。那些松鼠、喜鹊、螳螂、蜻蜓，都是他派往人间的信使，带着“好好生活”的口信，轻轻落在你的袖口。
当最后一幅柿子图完成时，他题了八个字：“柿柿如意，岁岁平安。”墨迹未干，窗外的柿子树忽然坠下一颗熟透的果，“咚”一声砸在阶前，像一声轻轻的应答。