微精选

程佐胜||湖南

冬歌老师在群里发布丛书出版消息时，我正整理着旧照片。窗外是江南冬日惯常的阴天，灰蒙蒙的，像宣纸上化开的淡墨。群里“叮咚”一声，那行字跳出来，简短，却带着温度。我几乎没犹豫，手指已点了“报名”——快得自己都有些意外。仿佛等了许久的钟声，终于在岁末的午后，沉沉敲响了。

冬歌老师很快回复：八十篇，十三万字。我转过身，望向书桌角落那台安静的手提电脑。它像个忠实而疲惫的旅伴，装着退休十年来的山水与风雨：《万里行疆》四十八篇、《星城漫笔》四十三篇、《绿皮运征》三十五篇……加起来三百多篇，六十余万字。大多静静躺着，没见过光，像藏在深海的珠蚌，连自己是否怀着微光也不知晓。要从这茫茫文字中，选出八十朵浪花，映照十年时光，该用什么做绳？用什么做网？

忽然，两个字毫无征兆地从心底浮起：足亦。

“足亦”。我轻声念着。是了，“足”是脚印，是十年来一步步走过的路；“亦”是文言里那声悠长的叹息，是“也就这样了”的淡然。连起来，便是“有这些足迹，也就够了”。这念头一起，竟像冬日暖阳，蓦地照进胸膛。又想到它与“足以”同音，那份走到水穷处、坐看云起时的无憾与满足，便又多了一层风霜打磨过的光亮。两个字，简单，却像一枚古旧的压岁钱，两面都刻着命运的印记。书名，就这么定了。

定名是一瞬的灵感，选篇却是漫长的跋涉。目光先回到国内。十年光阴，根终究扎在这片土地上。国外的风景再奇，暂且让它们在文件夹里多睡一会儿吧。国内的文字却像满天星星，哪几颗能连成我心中的银河？我忽然有了主意——沿着祖国的地图，在想象中用手指慢慢画一圈，再在内陆添上几笔舒展的撇捺。东、西、南、北、中，五个方向，像五弦琴，总能弹出我心中的山水了吧。思路通了，后面的事竟异常顺利。半天理出目录，一天收拢文章。十一月三十日报的名，十二月三日，带着墨香与不安的初稿，便顺着网线，飞向了冬歌老师。我鼓起勇气请老师写序。老师回得干脆：好。

可心底的不安并没散去。书稿里大多文字，是没在“冬歌文苑”或其他地方露过面的“生面孔”。它们真能被读者接受吗？我需要一双既严格又宽厚的眼睛，先替我看看。几乎立刻，我想到了白锦刚老师。与白老师相识不过三个多月，却有一见如故之感。记得我那篇《血色三章》在平台推出后，我忐忑地点开评论区，第一条长长的、闪着光的留言，就是白老师写的。对一个刚踏入文字世界的新人，那不仅是鼓励，更是一种珍贵的“看见”。后来，读他的文章，加了微信，偶尔聊几句，那份源于文字的信赖，便像春草，悄悄生长。请白老师为书稿把关并写第二篇序，成了再自然不过的事。十二月五日，书稿再次出发。

等待的日子里，心悬着。直到十二月九日，冬歌老师的序轻轻到来。我屏住呼吸读着，一遍，又一遍。那些字句，仿佛不是印在纸上，而是直接流进了我的血脉，跟着心跳一起搏动。他懂，他是真的懂。懂我文字里刻意淡化的奔波之苦，懂我平静叙述下暗涌的岁月回声，更懂“足亦”二字背后，一个卸下行装的旅人，对生命本身最朴素的致敬。我几乎颤抖着给老师回信：“细细读完序言……字里行间，好像说出了我的心、我的意、我的魂。”当晚，我叫来家人，把这篇序郑重读给他们听。灯光温暖，语句清晰。我看见妻子眼里有了释然的光，孩子们神情也多了一份理解的庄重。那堵因我常年“独自远行”而隐隐存在的墙，在冬歌老师的文字里，悄悄打开了一扇窗。我连夜写下《一把理解我心灵的钥匙》，仿佛不这样，就装不下满心的感动。

就在我以为这份馈赠已经足够时，十二月十日，白锦刚老师的信息来了。他先细致指出了书稿里的几处疏漏，甚至考证了“厦门大学”题字的来历，那份学者般的认真，让我既惭愧又敬佩。接着他说，冬歌老师的序已经“非常精彩”，他愿意写一篇读后感或书评。我正感动于这份心意，昨天下午六点多，一篇《足印山河 心藏丘壑》便传了过来。那时，我正坐在理发店的椅子上，围布还没解开。我请师傅稍等，就那样披着半截围布，在吹风机的余音和洗发水的气味里，迫不及待地读了起来。

只读了一段，眼眶就热了。如果说冬歌老师的序，是替我说出了没明说的“志”，那么白老师的评，就是替我照见了自己没察觉的“魂”。他说这是“生命的痕迹”，说文字里有一种“对速度的抵抗”，是“轻轻叩问存在之门”。我忽然明白，原来我那些关于一片云、一声问候、一条老巷的唠叨，并非无意义的徘徊，而是一场沉默的、微小却坚定的“抵抗”——抵抗遗忘，抵抗千篇一律的洪流，抵抗灵魂在飞快时代里的漂浮。他看见了，并给了它们哲学般庄重的回响。最打动我的，是他说这些文字“为平凡的生活镀上了诗意的光泽”。我从未奢望过“诗意”，只想记下那些让我心头一动的“真实”。而他，竟在这朴拙的真实里，找到了光泽。

夜深了，我独自坐在书房。电脑屏幕上是白老师的文章，手边是《足亦》书稿，窗外世界静了下去，心里的潮水却一次次涌来。我像个在沙滩上捡了很久贝壳的孩子，终于直起身，把怀里五彩的收获捧给人看。我曾不安于它们的普通，羞涩于自己的珍视。而此刻，两位老师，一位为我这堆贝壳，指明了它们来自的那片辽阔而深邃的海洋；另一位，则为我笨拙的捡拾姿态，赋予了仪式般的、近乎朝圣的意义。

他们让我明白，《足亦》不止是一本游记的合集。它是我用双脚写下的“辞职信”，告别的是那种被定义、被追赶的生活；它也是我用文字立起的“纪念碑”，纪念的是在路上重新遇见的、鲜活而真实的自己。所谓“足亦”，或许正是：脚步到过的地方，心便安了；这一生走过，已经足够。

路还在脚下延伸，而书，即将拥有它自己的生命。这便够了。真的，足亦。

 2025年12月12日写于长沙

插图/网络