作者：童兆君
第一页
秋，是老黄牛蹄印里焐着的陈年泥香。
晒谷场上竹耙一拉，就牵出满场金浪。张家叔伯帮李家扛完最后一筐玉米，裤脚的泥还带着田垄的温，转身就接住阿婆递来的玉米馍——热气裹着甜香，连笑声都脆得像日头下炸开的豆荚，从村东滚到村西，连鸡犬的吠叫里，都浸着稻谷的醇。
夜是软的，像晒透的旧棉絮。手电的光柱在泥泞里碰着肩，是串门的人踩着软土归巢；偶尔有短哨从门后飘出，三两个身影便钻出来，往打谷场的草垛影里去，把白日的话头续得更长。土坯墙根的柴垛堆得比屋檐高，窗里漏出煤油灯的光，把劳作、闲话和悄悄冒头的心意，都织进这扎实的秋夜里。
第二页
秋，是田埂上盘了十年的灌木，枝桠里缠着新抽的狗尾草。
从前磨得发亮的晒谷场，如今蒙着铁锈似的苔；那条印满脚印与哨声的泥路，早被水泥盖得笔直，一头扎向村外。路灯彻夜亮着，昏黄的光洒在空荡的路上，只有野猪的黑影慌慌掠过——再没有晚归的人，碰一碰手电的光。
东边的稻田荒成了绿茫茫的片，旧犁被灌木的根须缠了半截，犁尖的泥早干成了粉；西边的篱笆塌了一半，阿婆摘过辣椒的地方，立着几座长草的坟。那些曾传出笑声与应答的院落，锁孔锈成了一块铁疤，风一吹，门轴吱呀地响，像在数那些走散的名字。
这风也吹过从前的秋，吹过滚烫的额头与年轻的手，如今却只卷着灶膛里冷透的灰。
我才懂：水泥能填了泥路的坑，填不满屋檐下的空；路灯能照透夜的黑，照不热种粮的亏。年轻人的脚步没背离土地，只是他们的明天，早画在了远方的城里。唯有野猪的蹄印，歪歪扭扭拓在水泥上，成了这片秋里，最沉默的记号。