1996年武汉深夜，82岁文坛巨匠推开6楼窗户，那一刻他把最后的体面都扔了
一九九六年12月12日半夜，武汉同济医院出大事了。
当时值班护士照例查房，结果一推开的门，心里就“咯噔”一下——床上没人。
那个本来连走路都费劲的82岁老头，凭空消失了。
洗手间、走廊找遍了都没影，最后护士冲到阳台一看，原本锁死的窗户被硬生生推开了。
打开今日头条查看图片详情
几道手电筒的光束往楼下一打，草坪上那团白色的影子，刺痛了所有人的眼睛。
写了一辈子理性的光辉，最后却死在了感性的崩塌里。
这人就是徐迟，那个写出《哥德巴赫猜想》、让全中国知识分子热泪盈眶的“报春鸟”，居然选了这么个惨烈的方式，从六楼跳下去了。
这事儿吧，当时传得沸沸扬扬，很多人以为是因病厌世。
其实根本不是那么回事。
打开今日头条查看图片详情
在徐迟纵身一跃的背后，藏着一个天才晚年被情感骗局彻底击碎的故事。
大家只知道他是大作家，是文坛泰斗，但脱了那层光环，生活里的徐迟脆弱得跟个孩子没两样。
他这辈子其实就干了两件事：用笔歌颂科学的春天，自己在生活里寻找感情的寄托。
可当这份寄托在晚年变成了笑话，悲剧的种子那时候就已经埋下了。
把时间倒回到1985年，这一年算是徐迟人生的分水岭。
打开今日头条查看图片详情
陪了他快半个世纪的老婆陈松，因为癌症走了。
这对徐迟打击有多大？
这不夸张地说，如果徐迟是天上的风筝，陈松就是那根线。
徐迟这人诗人脾气重，浪漫是浪漫，但过日子基本不能自理，全靠陈松罩着。
老婆一走，朋友们怕他想不开，特意组局吃饭安慰他。
打开今日头条查看图片详情
席间徐迟跟丢了魂似的，一句话不说。
直到服务员端上来一盘点缀着红樱桃的甜点，这七十多岁的老爷子突然盯着樱桃发呆，紧接着眼泪哗哗往下流——因为那是亡妻生前最爱吃的水果。
如果说徐迟是风筝，陈松就是那根线，线断了，风筝除了栽跟头，没别的路可走。
这时候的徐迟，精神世界其实已经塌了一半。
但他心里还留着最后一点对爱情的幻想，恰恰就是这点幻想，让他后来栽了个大跟头。
打开今日头条查看图片详情
发妻去世四年后，75岁的徐迟突然“老夫聊发少年狂”，非要娶一个比自己小25岁的女人。
这女的叫陈彬彬，好莱坞那个女星白灵的亲妈。
在当时的文坛，这段“黄昏恋”简直就是灾难现场。
陈彬彬这人性格泼辣，跟徐迟那个温婉的前妻完全是两个极端。
对于长期孤单寂寞冷的徐迟来说，这种极其主动的“进攻”，被他误以为是迟来的爱情烈火。
打开今日头条查看图片详情
他完全没看清对方刚跟《文艺报》副主编闹离婚闹得满城风雨的背景，也没听女儿断绝关系的苦劝，像个初恋的小伙子一样，一头扎了进去。
这就好比老房子着火，烧起来没救了，谁劝跟谁急。
这段婚姻仅仅维持了三年，几乎把徐迟一辈子的体面都耗光了。
这位“新夫人”太爱出风头了：严肃的文学活动上她敢抢话筒；坐火车必须高声吆喝让人给“大作家”让座；要是没安排她上台，当众就能撒泼大哭。
徐迟一辈子清高，哪见过这阵仗？
打开今日头条查看图片详情
脸都丢到姥姥家了。
不仅女儿不理他，连文坛的老朋友都看笑话。
1994年离婚的时候，徐迟都80岁了，这场闹剧不仅掏空了他的养老钱，更把他对“人”的信任给摧毁了。
再次单身的徐迟，精神状态就开始不对劲了。
他不写诗了，也不关心文坛那些事儿了，反而躲进了一个全新的世界——计算机。
打开今日头条查看图片详情
按理说老人学电脑是好事，但徐迟这投入得有点病态。
在90年代中期那个网速慢得要死的年代，这位孤独的老人天天沉迷于宇宙大爆炸、外星人、世界末日这些虚无缥缈的东西。
他在现实里被人性伤透了，就想在虚拟世界里找解脱。
他在键盘上敲击的不再是文学，而是他日益混乱的思绪，这不就是最早的“网瘾老年”吗？
到了一九九六年，也就是他走的那一年，这种精神混乱直接变成了生理病变。
打开今日头条查看图片详情
医生诊断是“老年躁动症”，其实明眼人都看的出来，这就是心病。
在同济医院的病房里，他开始出现严重的幻觉。
大半夜的，护士经常听见他对空气说话，一会儿喊亡妻陈松的名字，一会儿念叨什么飞翔、解脱。
12月12日那天，湖北作协的领导还专门送来了去北京开会的请柬，这是极高的荣誉，但这会儿的徐迟，魂儿早就不在身上了。
他婉拒了邀请，因为他已经给自己安排了另一个去处。
打开今日头条查看图片详情
那个冬夜的纵身一跃，在他那会儿模糊的脑子里，可能根本不是去死，而是飞向那个有陈松在等着、没有欺骗、也没有孤独的地方。
他救活了无数青年的科学梦，把《瓦尔登湖》的宁静带给了大家，唯独没救得了自己那颗破碎的心。
参考资料：
李元洛，《徐迟的黄昏之恋》，湘潭大学学报，2004年。
周明，《徐迟之死》，收录于《历史的侧影》，2008年。
打开今日头条查看图片详情
徐迟档案资料，湖北省作家协会资料室。