一串散落的星座，被不同作者捡起，拼凑出形态各异却同样耀眼的星空。
当你看到《冥王神话LC》中阿斯普洛斯兄弟的悲壮史诗，再对比《冥王神话ND》里该隐与亚伯的一体双魂，是否曾困惑于哪段才是“真正”的前代双子座故事？
这种困惑恰恰触及了《圣斗士星矢》系列最核心的创作现实：在原著作者车田正美最初构想的“圣域-雅典娜-圣战”主干之外，广袤的枝叶早已由不同的园丁在各自平行的苗圃中培育。
一、错综的宇宙：一部作品如何裂变为多个世界
想要理清头绪，必须首先明白圣斗士系列几个主要篇章的“血缘关系”。
核心主线由原著作者车田正美一手打造，包括：
SS（《圣斗士星矢》本传）：一切故事的起点，讲述星矢等青铜圣斗士守护雅典娜，对抗海皇波塞冬与冥王哈迪斯的故事。
ND（《冥王神话 NEXT DIMENSION》）：由车田正美亲自执笔的前传，讲述SS时代243年前的上一届圣战，被视作SS最正统的延续和前传。
而其他大部分作品，则属于“平行世界”：
LC（《冥王神话 The Lost Canvas》）：同样讲述243年前的圣战，但由手代木史织创作。它与ND在人物、剧情上多有冲突，因此被普遍视为一个基于相同设定的平行宇宙，也被一些粉丝看作精美的官方同人。
《圣斗士星矢Ω》、《黄金魂》、剧场版等：这些由动画公司东映等制作的衍生作品，剧情和设定往往更为独立或存在矛盾，自然也被归入更广泛的平行世界范畴。
二、万花筒中的圣域：平行叙事下的设定狂欢
一旦接受了“平行世界”的设定，许多矛盾便迎刃而解，并呈现出独特的趣味性。
同一个星座，不同的史诗
最典型的莫过于双子座。在ND中，前代双子座是该隐与亚伯，他们是一体双魂的宿命悲剧。而在LC的平行世界里，双子座则变成了阿斯普洛斯与德弗特洛斯这对真正的手足，故事走向截然不同。撒加兄弟的故事在SS中已然经典，但后续短篇甚至为其邪恶人格设定了“被邪灵入侵”的外传解释。这说明在同一框架下，角色拥有了无限的可能性。
被重构的核心事件
即使是“圣战”这一核心命题，在不同世界中的面貌也不尽相同。ND作为正统续作，聚焦于除星矢之外的其余四小强，重闯由前代黄金守卫的十二宫的战斗。而LC虽然时间点相同，却展开了以天马、亚伦、萨莎为核心的另一幅壮阔画卷。这种对同一历史节点的不同演绎，极大地丰富了圣战的内涵。
设定的事后补完与延伸
许多在原作中一笔带过的设定，在平行世界里得到了极致发挥。例如，蛇夫座黄金圣斗士的传说在ND中被大书特书，塑造了唯一被称为“神”的黄金圣斗士奥德修斯。雅典娜军团的组建背景等细节，也在各类衍生设定中得到补充。这些补设虽未必出自原著作者车田的本意，却让圣斗士的体系显得更加“真实”和复杂。
三、原点的混沌：车田正美的“一开始没想那么多”
然而，万花筒般绚烂的平行世界，其根源或许在于最初那面镜子本身的简单。作者车田正美在创作SS时，很可能并未构想一个严丝合缝的宏大史诗。
核心设定的流动性
以天秤座童虎为例，他在SS初期更多的是紫龙那位神秘的老师，其“镇守108魔星封印”的终极使命是在《冥王篇》中才被凸显和赋予意义的。这种“后期添加”的设定，是长期连载漫画的常见现象。
被简化处理的“往届圣战”
在SS的语境中，前代圣战更像一个遥远的背景板，用于解释童虎和史昂的长寿与使命。它被简化为“惨烈、幸存者寥寥、每隔几百年发生一次”的固定模式。至于具体的阴谋、背叛、复杂的神明关系，并非当时叙述的重点。教皇叛乱、双子座成为反派，很大程度上是服务于SS主线戏剧冲突的当世代特例。
四、创作的必然：为何圣斗士注定走向多元宇宙
圣斗士世界走向平行宇宙，几乎是其商业成功与创作规律下的必然。
商业IP的扩张需求
一个全球性的顶级IP绝不会满足于单一作者、单一主线的故事。授权开发动画、游戏、外传漫画，是最大化商业价值的必然选择。而给予创作者一定的自由度，避免与核心设定直接冲突的最好方式，就是“平行世界”这把万能钥匙。
弥补原作留白的诱惑
SS原作留下了大量可供发挥的留白：其他青铜圣斗士的故事、前代圣战的细节、海外分支（如仙宫）的渊源……这些空白对后来的创作者而言是巨大的诱惑，平行世界为他们提供了安全的创作舞台。
车田本人创作力的局限与兴趣转移
必须承认，原作者车田正美后期的创作速度与精力有限，ND的连载长期处于不定期状态。将一部分世界交给其他创作者耕耘，既能保持IP热度，也让自己能更专注于想讲的故事。同时，他本人似乎也乐于在短篇或ND中，对原有角色和设定进行新的、有时甚至颠覆性的解释（如为撒加设计邪灵起源外传），这本身也是一种“官方平行创作”。
五、结语：在星光的交汇与分离处
最终，我们或许不必执着于为圣斗士系列梳理出一条唯一“正统”的时间线。它的魅力恰恰在于这种结构性的开放与多元。
如同仰望真实的星空，不同文明曾为相同的星群编织出迥异的神话。SS、ND、LC以及诸多衍生作品，共同构成了名为“圣斗士”的现代星座神话体系。它们共享着“小宇宙”、“黄金圣衣”、“守护雅典娜”这些最核心的符号，却在各自轨道上运行，时而交汇，照亮彼此，时而分离，讲述独属于自己的光辉故事。
作者车田正美最初播下的那颗种子，已经长成了一棵枝桠伸向不同维度的大树。我们在享受LC的悲怆、ND的神秘、Ω的新颖时，其实是在领略同一片根源孕育出的不同风景。这不仅不是混乱，反而是这个系列历经数十年仍生生不息、充满讨论活力的生命力所在。