双十二，鲁西北迎来了今年冬天的第一场雪。中午开始飘雪花，到晚饭时还纷纷扬扬地下个不停。
午后，刚想倒下休息一会，只听见窗上传来细碎的沙沙声，像是谁在远处轻轻筛着米粒。站在窗前看时，原来是最初的雪霰子，疏疏落落地敲打着玻璃。
我想写篇文章《听雪》，可凑近玻璃一听，几乎听不到声音——或是窗外S101省道上来来往往汽车的声音，或是根本没有雪花的声音，只是看见雪花飘飞的样子。
待到天色渐暗，雪才真正下起来，不是那种急慌慌的雪片，而是悠悠扬扬的，一片赶着一片，把整个世界都笼进柔和的灰白里。
站在9楼窗前，望下去，平日里最热闹的S101省道此刻仿佛也放慢了呼吸。车辆排成蜿蜒的线，缓缓向前移动。车灯在飞雪中晕开一圈圈光晕，黄澄澄的，暖暖的，把飘舞的雪花映得像夏日里扑火的飞蛾。
十字路口的红绿灯，颜色比往日更鲜明些，却也更寂寞，那些谨慎的车轮，早早就在白线后停下，隔得老远老远。
可雪天的路终究是滑的。我看见一辆黑色轿车在转弯时，车身轻轻打了个滑，虽然很快稳住了，却让我心头一紧。还有两辆车，刹车时几乎贴在一起，虽没碰上，那瞬间的紧张，隔着九层楼的高度都能感觉到。雪带来了宁静，也带来了不易察觉的危险。
我曾经是一位老师，这样的天气最让我牵挂的，还是孩子们。幸好明天是周末，他们不用早早起床，顶着风雪往学校赶。可以赖在暖和的被窝里，听听雪落的声音，或者趴在窗前，看雪花怎样把熟悉的世界变成童话。
凡事都是一分为二的，我又担心起今天放学的路上呢，那些背着书包的小小身影，有没有平安到家？我仿佛看见他们踩在雪地上，留下一串串歪歪斜斜的脚印，红扑扑的脸上呵出白气。总要等到家长群里报平安的消息都齐了，这颗心才能完全放下。
窗外的雪愈加密了。远处的楼房渐渐模糊了轮廓，近处的树梢却越来越白，像是用最细的毛笔一笔一笔勾出来的。这样安宁的雪夜，让人思绪飘得很远很远——明天，就是国家公祭日了。
愿岁月静好，先辈的付出皆有回响：铭记历史，山河无恙，人间皆安。
雪花静静地落，落在禹城的每一条街道，每一座屋顶。这座因大禹治水而得名的古城，对“安宁”二字有着最深的体会。四千年前，先民在这里驯服洪水；四千年来，一代代人守护着这片土地的平安。此刻，寻常人家的窗户透出温暖的灯光，厨房里飘出晚饭的香气，孩子们在灯下读书写字，这些最平凡的日常，或许就是对历史最深沉的告慰。
雪还在下。楼下偶尔有车辆驶过，轮胎压过积雪，发出轻微的咯吱声，很快又消失在雪幕深处。整个世界安静得能听见雪花落地的声音——如果它们真的会发出声音的话。
这场初雪来得正好。它让匆忙的脚步慢下来，让喧嚣的街道静下来，让我们在温暖的室内，想起那些在风雪中跋涉过的人。雪覆盖了大地，却不曾掩埋记忆；它洗净了空气，消灭感冒病毒，也让心灵更加清明。
明天清晨，推开门，我们都会看见一个银装素裹的世界。雪会慢慢融化，渗进麦田，滋润着来年的丰收。而有些东西，就像雪水渗入大地，成为这片土地永远的记忆与养分。
窗外马路上的车辆少了，天也渐渐安静下来，雪光映得夜空微微发亮。而今晚的雪，格外温柔，格外安宁，仿佛要把所有的祈愿，都轻轻覆盖在这片深爱的土地上。
愿山河永在，人间长安。