微精选

金色的五月，渤海湾畔咸涩的海风裹着阳光的炽烈，将寿光北部的盐田揉碎成一块巨大的调色盘。大海、盐田、阳光、海风、盐工，共同奏响一曲色彩斑斓的交响曲。

晨曦初露时，霞光将云层染成玫瑰色。沉睡的卤水被晨曦吻醒，粼粼波光中折射出赤红、橙黄、湛蓝的斑斓光影，仿佛天空打翻了颜料罐，将朝霞与盐池的呼吸糅合出一幅流动的抽象画。

太阳跃出地平线的刹那间，万亩盐池像打翻的颜料盘铺向天际。远处海天相接处，银线般的浪涛与盐田的几何纹路遥相呼应。盐池如棋盘纵横铺展，池埂切割出规整的方块，收割机碾过处翻涌起层层盐浪，晶莹的颗粒在机械臂的挥舞中飞溅如碎玉。满载的运盐车拖着白烟穿梭，堆叠的盐坨渐次隆起，宛如雪峰拔地而起，与海平面上的风车阵列构成工业与自然的交响。偶尔掠过的鸥鸟掠过盐山，翅尖沾染的盐粒簌簌飘落，惊醒了蛰伏在盐碱地里的黄须菜，暗红叶片上凝结的盐霜，恍若昨夜星辰坠落的残影。

五月的盐场是最富诗意的调色盘。浅水区泛着孔雀石绿，饱和卤水池荡漾着蓝宝石的光晕，卤水在蒸发池里逐渐浓缩，从翡翠般的碧绿过渡到琥珀般的金红，最后在结晶池中凝结成雪色的盐晶。盐工们踩着黑色胶靴在池埂上行走，很像手指敲击键盘在大地上书写。

无人机掠过时，惊起栖息在生态湿地的白鹭，它们的翅膀掠过光伏板阵列，在盐碱地改良试验田投下流动的阴影。年轻人用AR眼镜扫描盐田，云端立刻浮现盐度曲线与气象预报——科技让千年晒盐术有了数字孪生。

盐工们三三两两走来，并不如从前那般成群结队。他们穿着胶靴，提着工具，说说笑笑地开始了一日的劳作。一个中年盐工看见我，点头致意，我问他现今晒盐可还辛苦，他咧嘴一笑，露出白牙：“比从前强多啦！”

盐田深处传来采盐机的突突响声，那是一群盐工正在作业。他们的身影在氤氲水汽中若隐若现，粗布工作服上结着细盐霜，每一步都溅起银星般的盐粒。我弯腰掬起一捧原盐，晶体在掌心折射出细碎的虹光，咸涩的海风里忽然飘来槐花的清甜——原来盐碱地上的老槐树正开得热闹，雪白的花串飘在盐田周边，与盐山相映成趣。

六十年前，我初到盐场打工。那时节，盐田广袤，我和盐工们一起，弯着腰，赤着脚，在烈日下挥汗如雨，将一粒粒盐晶从海水中析出。尽管年少，却也尝尽了咸苦。

六十年过去，盐田依旧铺展在渤海之滨，却已非旧时模样。昔日的木制盐耙，早已换作了机械盐耙；人工推盐的独轮车，已被运盐车和传送带替代。盐工们不再如从前那般佝偻着腰，皮肤却仍被海风和阳光镀得黝黑发亮。现在的年轻人，大约很难想象那种劳苦了。

六十年前的木耙、风车、独轮车早已退入博物馆，取而代之的是银白色的采盐机械在格田里低吟。纵横交错的盐畦像一张巨网，将海水驯服成规整的几何图案，每道沟渠都流淌着液态的月光，在晨曦中泛起珍珠母贝的光泽。

盐工们的胶靴踏过自动化输卤管道，身影倒映在玻璃般透亮的卤水池里。他们仍保留着父辈的仪式感：拂晓前给结晶池盖上防雨布的动作，仿佛在给大海掖被角；正午巡盐时弯腰捻起盐粒品鉴的姿势，与六十年前老盐工拈须尝咸淡的神态如出一辙。只是帆布工装换成了防晒透气的新材料，盐坨旁多了实时监测盐度的电子屏，像给古老的土地装上了会呼吸的芯片。

正午时分，盐田变成了光的迷宫。结晶池表面泛起鱼鳞状的波纹，饱和卤水蒸腾起薄纱般的水雾。盐堆在阳光下泛着珍珠母的光泽，铲车轰鸣着将盐山推向传送带，细盐如银河倾泻，在金属槽里奏响清脆的乐章。远处的盐坨码头，汽车、火车、货轮正在装卸，起重机吊臂划破云层的姿势，像极了正在丈量天空的规尺。这片海陆交界的奇迹之地，咸涩与甘甜在季风里发酵。

下午，盐工们继续工作。阳光照在盐田上，白花花一片，晃得人睁不开眼。盐粒在机械的运作下堆积如山，闪烁着细碎的光芒。一车车原盐驶向灯火通明的化工厂，盐田深处传来悠长的号子，这是千年晒盐史在新时代谱写的韵脚，是沧海与桑田写给五月的炽热情书。

暮色四合时，晚霞将盐田染成琥珀色的酒液，归港的渔船汽笛声声，晚风送来咸腥与槐香交织的气息，千万块盐池渐次熄灭光芒，唯有结晶池还泛着微弱的银晕。收工的盐工们骑着电动车、摩托车从盐田小径鱼贯而出，车铃声与归巢的鸥鸟鸣叫此起彼伏。当最后一抹霞光沉入渤海，盐场亮起了星子般的路灯，卤水管道里汩汩流动的声响，像极了大地沉睡时的呼吸。

我站在盐田边，看着夕阳将盐堆染成金色，听着远处传来的欢声笑语，忽然觉得：这盐田之美，不仅在于那一片洁白晶莹，更在于这些勤劳的人们脸上洋溢的笑容。

盐田的夜晚并不寂静。月光洒在盐山上，积雪般的盐粒反射着冷冽的清辉。我摸黑走到结晶池边，听见盐花在卤水中生长的细微响动，那是氯化钠晶体相互碰撞的私语。守夜的盐工打着手电筒巡池，光束扫过之处，惊起栖息在池埂上的夜鹭，扑棱棱的振翅声惊碎了倒映在水中的银河。

重游故地，盐田依旧，人事已新。渤海湾的水千年如一日地潮起潮落，而岸上的生活，却像那不断析出的盐晶一样，渐渐积累出了新的模样。

盐工们的脊背不再弯曲，但他们的勤劳依旧；盐田的生产方式变了，但那片银白的世界依然在阳光下闪烁。这便是最好的改变了。

如今的盐田会呼吸。风电机组转动着环保的承诺，卤水循环系统孕育着微藻养殖，连盐碱滩都开出了紫花苜蓿。老盐工们常说，盐粒里藏着海的记忆，而今这记忆又添了新篇：是科技与传承的和鸣，是汗水与智慧的结晶，是咸涩里长出的甘甜。

海潮夜夜冲刷着防波堤，如同盐工们永不停歇的脚步。六十年沧海桑田，盐田把岁月的咸涩酿成了大地的勋章，每个晨曦中弯腰劳作的身影，都在续写人与海的不老传说。

（2025年5月25日于泉城）