康熙皇帝，是清朝盛世的奠基者。在他统治下的清朝，百姓安居，社会稳定，经济发展，军事富强。
可偏偏这样一位天子，有那么一晚在棋盘上被逼得抬不起头。更蹊跷的是，那位把他困住的对手，只是个腰间挂刀的小侍卫。十天之后，这人倒在河边，再也没醒过来，皇帝转身留下一句八字重话，像一块石头丢进深井，回声至今还在。
时间往回拨到康熙三十七年。夏末秋初，北方的风已经带了凉意，车驾往木兰围场去。路过伊逊河，水色清亮，岸上的草半黄半绿，皇帝看着顺眼，说就在这儿歇营。帐篷一字排开，炊烟冒起来，夜一深，营地外侧就只剩水声和虫鸣。
这会儿最怕的就是无聊。御前的人都知道，主子要找乐子，陪着笑就行。有人端了棋盘来，几位红人被叫进去，手心里捏着汗也得装轻松。大家都知道规矩：君前无胜。棋盘上可以佯攻，可以虚招，但该让的那一步不能忘。不用多说，皇帝连赢几局，却赢得乏味——连连得手，挺像一碗过甜的粥，入口就腻。
“朝里没个能和朕对上手的？”他话不重，意思够明白。为了调动兴致，他干脆开口：谁敢赢，重赏，还有官阶上提。这话一出，帐中一阵静。赏是动人的，帽子更要紧，可真要下到收官，把皇帝逼在角上，谁敢？谁敢呢。
偏偏就有人站了出来。是个侍卫，年轻，眉眼不显锋芒，站久了身板挺得直，手背上有拉弓留下的薄茧。照旧例，像他这样的，没轮到他发言的份，可他往前一步，抱拳请战。康熙眼睛里闪了下光，像终于遇见个能把无聊赶走的人，挥了挥手：坐。
这人叫那仁福。书上没给他留下太多话，只记了个名字，其余像被风吹散。大概他自己的命，也没想到要跟一盘棋扯在一起。
开局没多久，场子里的味道就跟往常不一样了。那仁福下得很锋利，像练拳的人突然换了短刀。象棋在军营里不稀罕，他走的都是实战路数，直来直去，不绕圈子。皇帝的棋也不差，老练沉稳，一路挡拆，可那仁福盯住一个缺口，用力一拧，把对方的主力撕开，最要紧的那枚“车”被兑掉了。帐中人面面相觑，空气一下子凝住了。
那一瞬，你能感觉到皇帝的眉心绷了一下。不是怒，是一种不曾被预备的“被看见”。御前的大总管嗅觉最快，他不看棋盘，眼角已经抬向帐外。下一刻，声音从帘外掀进来：“前林里像是有猛兽！”喊声带着急，不像多想出来的。
猎，是此行正事。皇帝起身，拿弓，马蹄声很快洒了一地。临走前，他只说了一句：棋别动，等朕回来再续。那仁福起身应声，退回棋边。
山林里没虎，倒撞见一头鹿。皇帝亲手放箭，鹿倒在枯草间，许多人跟着欢呼。风在树缝里吹，兴头一上来，队伍越走越深。夜里篝火明亮，肉香翻腾，笑声压过虫鸣。第二天再进，第三天再追。猎是一件容易让人忘了时间的事，尤其当每个人都在看你的脸色。
留在河边的那仁福，将军未落，棋没完。他也许以为，自己守着棋盘，就守住了皇帝说过的话。御营的人来来去去，送水的挑子总是往里帐走，菜汤热着先给上座的人。侍卫能不能自作主张去找口吃的？理论上是可以的，可谁能担得起“擅离”的名头？更何况，他是那个敢对弈的人。多一事不如少一事。夜深了，河风凉得牙齿打战。第一夜他站着，第二夜他坐下，第三夜，他开始晕。到第五六天，人的念头会变慢，嘴唇裂开，指尖冻木。第十天，大队马蹄回返，河岸边已是秋凉深入骨头的冷。
康熙这才想起那盘棋，随口问了一句：“那侍卫呢？”身边的人互相看，谁也说不清。有人说，也许还在棋边守着。赶回去时，棋盘还在，棋子一动未动。人，已经仰倒在草上，身子硬了，脸上像覆了一层霜。
围着的人都不说话。风从帐篷的缝里刮，吹得火舌一卷一卷。康熙看了很久，开口短短八个字：“君而无信，何以为君？”声音不大，却足够每个人听见。你很难说那一刻他在想什么，是心里真被撞了一下，还是在更大的棋盘上落子。
于是，很快有一纸自责的诏书出来，言辞诚恳，把责任揽到君王自己身上。那仁福的家人被寻到，赏钱和抚恤送去，礼数不薄。很多人由此更加敬服，说皇帝能认错，这是美德。可在另一些人看来，这也是能耐——把一个冰冷的结局包起来，给它套一层温暖的外皮，让它看上去像一段教训，而不是一个警告。
那晚的棋局，到底谁输谁赢？表面上棋未完，那仁福没“赢”。可更深一点看，他不该出手那么狠吗？不，他只是认了棋。问题在君前——这世上，总有些时候，你赢了棋，就输了命。御前的人明白这个道理，所以他们在棋盘上留手，在话头上留白，在笑容里留出分寸。
那仁福没有。也许他懂事，但他更直；也许他笨，却笨得诚实。那个说“有猛兽”的人，没有多余的恶意吗？未必，他可能只是想替主子解场，给皇帝一个台阶。可台阶搭起来，往下走的是一个活人。再往后，所有人都学会了更娴熟的谨慎：当皇帝兴致上来，不要让兴致碰到锋刃。
有人问，为什么十天没人给他送一碗热汤？我也想问。军营里最不缺的是人手，跑个腿，一两句话的事。可是规矩像一道看不见的墙，墙后是另外一套气味：谁把食物递给那个“差点赢了主子”的人，等于在场面上承认他赢得漂亮。这口锅，谁背？谁愿意背？于是所有人的眼睛都看向别处，让风把一条命慢慢吹干。
也有人说，皇帝会不会真想一把公道，才特地回来续棋？这话太善良了。善良并不在这里无效，它只是在更大的秩序面前显得脆。皇帝说“无信”，既像是对自己，也是对所有听见的人：你们别学那仁福，别把“信”理解成执着守候的那种“信”。君要守的，是一种更方便拿捏的“信”——由他定义的、可以随时转弯的那种。
我们常说，一个时代是怎么教人活的。伊逊河边那具僵硬的身体，是一种答案。棋盘不大，命运很大，手指拨动棋子的声音很轻，背后轰隆作响的是制度与脸面。那仁福下棋的样子像他拉弓——动作干净，不怕痛。他也许以为，棋局就是棋局，没想到棋局就是世界。
如果那天没人喊“有猛兽”，又会怎样？皇帝会不会大笑一声，说好，重赏，让你做官；还是棋下到关键处，忽然收手，说改天再战？我们不知道。历史只告诉我们：那盘棋没完，人先走了。后来人说这是“人君的反思”，也有人说这是“高明的安排”。我总记得河风的那股凉，吹灭过一个年轻人的体温，也吹亮过一位帝王的名声。到底哪一个更重？这事儿，谁也替谁回答不了。