说起长征，脑子里总冒出那句“二万五千里”，听着就让人腿软。红军从江西到陕北，爬山涉水，枪林弹雨，愣是走了一年多。8.6万人出发，最后到地方的，七千来人。牺牲了多少？得有五万多吧，这数字听着都心疼。蒋介石带着百万大军追在后头，怎么就没把红军摁死在路上？
血染征途：长征的牺牲代价
红军长征，1934年10月从江西瑞金开拔，到1935年10月到陕北吴起镇，整整一年，12,500公里的路，翻了18座大山，跨了24条江河，打了600多仗。中央红军出发时8.6万人，到陕北剩7000人。
红四方面军从川陕苏区8万人出发，会师时3.3万；红二方面军1.7万起步，到陕北1.33万；红二十五军最少，2980人出发，走了近万里，到了3400人，还收编了些散兵。粗算下来，牺牲超5万，平均10里路就得倒下一个。
湘江战役是块硬骨头，1934年11月，红军想突破蒋介石的第四道封锁线。国民党30万兵力，飞机大炮齐上阵，湘江边布满了机枪阵地。红军硬着头皮往上冲，四天四夜，血流成河，3万多人没了，队伍直接砍了一半。活下来的，背着伤员，拖着仅剩的子弹，继续往西走。
乌江强渡，1935年1月，红军没时间喘气。国民党在江边设防，江水湍急，渡口全是狙击手。红军连夜找浅滩，用竹子扎筏子，硬是趟过去了。不少人被水冲走，筏子被子弹打得稀烂，岸边留下一堆破布和枪。
飞夺泸定桥，1935年5月，红军得过大渡河。桥上木板被拆，只剩13根铁索，底下是翻腾的河水。22个突击队员，腰上系着绳，手抓铁链往前爬，敌人的机枪从对岸扫过来，4个人当场掉进河里。剩下的人爬到头，扔手榴弹炸开缺口，红军才冲过去。
夹金山4000多米高，雪大风急，空气稀得喘不上气。红军裹着单薄的棉衣，踩着没膝的雪往前挪。好些人走着走着就倒了，手里的枪冻在雪里。草地更要命，四川的沼泽地，泥巴能吞人。红军饿得挖草根，煮积水，很多人拉肚子拉到站不起来，就那么留在泥里。
这些牺牲，不是冷冰冰的数字。每个倒下的，都是扛枪的汉子，是家里的儿子、兄弟。红军没粮没药，靠野菜撑着，愣是咬牙走到了陕北。
追而不绝：蒋介石的围剿裂痕
蒋介石号称百万大军围剿红军，飞机大炮坦克齐全，喊着要“三个月剿灭共匪”。可红军都快被打散了，他怎么没追到底？这里头的水深着呢。
蒋介石的兵分两块：中央军和地方军阀。中央军听他话，可人少，后勤全靠铁路，进了大山就拉胯。地方军阀，桂系的白崇禧、李宗仁，广东的陈济棠，四川的刘湘，个个有自己的小算盘。
陈济棠跟红军私下谈妥，借道40里，双方不打；刘湘放话，红军别碰成都，其他地方随便走；桂系更滑头，哨卡摆着，枪响两下就放行。蒋介石知道这些猫腻，但没法子，撤了军阀，中央军顶不住，地方势力一翻脸，他更麻烦。
蒋介石的战略也不全是为了灭红军。他得平衡各方势力。红军活着，军阀们得听中央的，帮着围剿；红军没了，军阀没压力，立马跟他对着干。所以，他在江西设三道封锁线，红军反着突围；贵州布重兵，红军四渡赤水跑了。他每次排兵布阵，红军总能找缝钻出去。国民党靠电报传令，慢半拍；红军靠人送信，腿快脑子活，愣是把追兵甩得晕头转向。
四渡赤水是经典一仗。1935年初，红军在贵州，蒋介石调了几十万兵围过来。毛泽东带着红军忽东忽西，夜里偷渡，早上佯攻，敌军追到河边，发现对岸空荡荡。红军用竹筏、木板，趁黑摸过去，国民党补给线拉得老长，压根追不上。金沙江、泸定桥，都是这路子，红军打一下就跑，蒋军跟着地图走，永远差一步。
红军能活下来，靠的是脑子清楚。1935年1月遵义会议，红军在个破屋子里开会，毛泽东拿根烧焦的木棍，在地图上比划，讲要打运动战，别跟敌人硬碰。会议定了调，指挥权集中，部队分成小股，专挑敌人的软肋下手。红军还沿路建苏区，招新兵，囤粮食，补给全靠自己打。蒋介石的兵，离开铁路就没吃的，红军却靠着村里的小米、野菜，硬撑着走。
群众也帮了大忙。红军纪律严，借东西还东西，帮老乡挑水劈柴。贵州的苗族、四川的藏民、陕北的农民，送粮食、指路，甚至藏红军的伤员。陕北人管红军叫“草鞋菩萨”，这名号不是白来的。有了群众，红军等于多了眼睛和耳朵，蒋介石的线报再多，也摸不清红军在哪儿。
蒋介石追了一路，追到最后，兵没少，粮也没少，可就是抓不着红军。地方军阀不出力，中央军跑不动，红军越跑越活，蒋介石的围剿计划，慢慢就成了纸上谈兵。
薪火相传：长征后的新生
长征到陕北，红军扎根延安，黄土窑洞里点着油灯，墙上挂着粗麻布。1936年，西安事变，蒋介石被张学良、杨虎城扣了，逼着他停内战，跟共产党联手抗日。
红军改编成八路军、新四军，背着步枪上了前线，在山西的山沟里打游击。毛泽东在延安，桌子上堆满地图，烟熏得屋子呛人，研究怎么用最少的兵打最大的仗。周恩来骑着瘦马，跑遍各地，谈合作，拉资源，风尘满面。
抗战胜利，国共内战再起。红军从几千人，壮大到百万，靠着长征攒下的经验，游击战、运动战打得国民党找不着北。1949年，毛泽东站在北京天安门，宣布新中国成立，声音传遍广场。周恩来当了总理，忙着建工厂、修铁路，外交桌上签条约，忙到1976年去世。蒋介石输了内战，1949年跑去台湾，管到1975年去世，手里攥着权，可没攥住民心。
长征的牺牲，没白费。那5万多条命，换来了革命的火种。陕北的窑洞里，红军的歌还在唱，从雪山草地到新中国，那些倒下的人，没看到胜利，可他们的血，铺成了路。