本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
None说起来有点怪，一开始注意到这份档案，其实是因为一句话——“河水三天三夜不清”。
不是诗，也不是比喻。
这句话就刻在苏州一个小村祠堂的石碑上，位置很偏，碑也不高，没人刻意宣传。
但看见那行字的瞬间，脑子里就只剩一个念头：这事儿，得查下去。
后来翻了很多旧档案，才慢慢拼出个脉络。
原来是1942年春天的事，地点在江苏吴江一带。
打开今日头条查看图片详情
当时日军搞所谓“清乡”，其实就是一次大规模的屠杀。
那条河，就在盛泽镇边上。
那年三月，村民被集中在桥下，老人、妇女、小孩全都跪着。
日军一个命令，军刀一挥，河水立刻变红。
头一天红，第二天又红，第三天还是红。
直到第四天，水才重新变得清透。
打开今日头条查看图片详情
这不是作家的渲染，是当时村民在祠堂里亲手刻下的悼词。
也不是孤例。
根据江苏地方档案馆2006年启动的专项调查，吴江东部几个乡镇——盛泽、庙港、黎里——在那次“清乡”中，至少有1700人被杀。
村里老户口册直接撕了，因为全村没人活下来。
那么，这到底是怎么回事呢？
得往前倒。1937年冬，南京失守那天是12月13号，上午十点左右。
打开今日头条查看图片详情
日军三路合围，谷寿夫指挥，松井石根在后方督战。
城门一开，进来的不只是军队，还有一场彻底失控的屠杀。
没有战斗，没有交火，基本是清场式的进城。
南京当时百万人口，六周之后只剩下三分之一。
南京宪兵队的内部报告写得很清楚：屠杀是有命令的，不是临时起意。
早在12月7日，朝香宫鸠彦亲王就签过一份密令，“杀掉全部俘虏”。
打开今日头条查看图片详情
从那天起，南京城里每天都有“处理现场”。
有的是刺刀，有的是火焰。
有照片记录的，有的是文字笔记，还有士兵写回家的信。
比如有一封信里写着：“今天斩了八个，耳朵割了带走，算战利品。”
这不是个别现象。
当时日军很多部队都有“记录习惯”。
打开今日头条查看图片详情
他们拍照、写日记、写信，甚至还画图。
这些材料后来都成了证据，直接被用于南京战犯审判。
比如《大阪每日新闻》拍到过一张照片，小女孩肚子被剖开，眼睛还睁着。
那种画面，连日军自己的医护兵都说：“支那兵看到都快瞪出血。”
这句话出自他自己的日记，地点在南京下关宪兵队。
他写得很细，哪天杀了多少人，血怎么冲进排水沟，断手扔哪儿，俘虏怎么不敢哭…他不是写小说，也不是忏悔，只是“记录工作”。
打开今日头条查看图片详情
当时他写了一句特别冷的话：“我杀人，他吃饭。”这不是夸张，是他亲眼看到的场景。
那个“他”，指的是旁边正埋头吃饭的同僚。
其实那几年，苏南一带的老百姓早就知道日军进村意味着什么。
苏州、常熟、吴江，这些地方靠得近，消息传得快。1937年11月，苏州就已经沦陷，比南京早了一个月。
那会儿常熟方向的日军部队推进很快，村民来不及撤，全堵在桥头。
一声令下，军刀起落，一条河当场染红。
打开今日头条查看图片详情
这事儿当时有记录，是苏州党史部门后来复原的。
当年档案里写得明白：11月，苏州—常熟一带，至少一万人遇难。
最令人印象深刻的是焚尸。
日军“清乡”之后，会专门派摄影军曹来拍“秩序恢复”照片。
尸体拍完，就集中焚烧。
在盛泽镇口的粮站后头，当时就设了一个焚尸炉。
那个地方，一直有人记得。
到了1950年代，还有人在那堆灰里捡出骨头。
很多人问，怎么几乎没留下照片？其实，不是没有，是被拍完后集中销毁了。
但部分残片还是流出来了。
江苏抗战纪念馆里，现在还能看到几张当时的底片复印件，还有盖章的日军内部通报。
这时候要说到一个人——石川达三。1938年1月，他受命于《中央公论》，从日本到南京，本来是要写“帝国军人荣光”。
他是芥川奖作家，在日本文坛地位不低。
这趟本来是“表彰之旅”，结果一进城脸就变了。
他在第一天就写下：“街上没有活人，只有尸体。”
他去的第一个地方是中山东路，见到的第一个场景是：一个小男孩，肚子被掏空；一个女人，倒挂在树上，内脏翻出。
后来他在《活着的士兵》这本书里写到，“这不是战争，是屠戮。”
他在南京住了八天，去了宪兵队、码头、难民区外的“无人地带”。
有一次，他亲眼看到一个俘虏被钩子从肚子里拉出肠子，扔到狗堆里。
他写得很克制，几乎没有形容词。
但每一句话都像钉子。
书出版后，日本国内一片哗然。
三个月后被查禁。
但那本书还是流到了中国。
翻译的人署名“江南一笔”，至今不知道真名。
他说：“一个敌国士兵写下的，远比我们的想象更惨。”这本书后来部分手稿被收藏在日本早稻田大学，还有一部分，被翻译者后代交给了中国国家档案馆。
从那以后，再也没人这样写“胜利”。
参考资料：
张纯如，《南京大屠杀》，江苏人民出版社，2000年。
石川达三，《生きてゐる兵隊》，改造社，1938年。
南京市档案馆编，《南京大屠杀档案汇编》，江苏人民出版社，1997年。
苏州市地方志办公室，《苏州抗战时期大事记》，苏州古籍出版社，2006年。
中国第二历史档案馆，《侵华日军南京大屠杀档案选编》，国家档案局，2015年。
王选，《侵华日军细菌战罪行调查档案》，社会科学文献出版社，2016年。