最近心情总不怎么好，又想抽点时间写点什么，绞尽脑汁，还是有点无从下手。翻了翻网站上提供的各类写作灵感，从巷口的老槐树，雨后的青苔到一些芝麻大小的问题，总觉得笔下的年轮缺些温度；又想写雨后的青苔，写了几个字又觉得湿滑的触感抓不住心里的劲。坐在电脑前，手边的玻璃杯空了，只剩下杯壁上一圈圈淡白的水痕，像极了此刻混沌的思绪。
实在写不下去，就在想要放弃不写的时候，紫薇花树有几种的提问，映入我的眼帘，思绪突然就打开了。紫薇花，不就是记忆里的“痒痒树”吗？这三个字像颗小石子，猛地砸进记忆的深潭。
我第一次听这名字，还是读高二那年的夏天。那年雨水少，蝉鸣比往年更聒噪些，父亲不知道从哪里扛回一棵紫薇花树苗，树苗不高，枝干细细的，顶端稀稀拉拉挂着几片蔫叶，像个没睡醒的孩子。“这树金贵，叫痒痒树。” 父亲蹲在屋后的空地上挖坑，手里的锄头扬起细土，混着太阳的热气飘过来，“你以后碰它的枝干，它就会动，跟你似的，一挠就笑。”
我半信半疑，趁父亲去拿水桶的间隙，悄悄伸手碰了碰树干。粗粝的树皮蹭着指尖，枝干却纹丝不动。我不死心，又用掌心裹着枝干轻轻晃了晃，还是没反应。等父亲回来，我噘着嘴说他骗人，父亲却只是笑：“急什么？等它扎了根，开了花，自然会跟你玩。”
后来的日子里，我不常在家，但有时间总爱蹲在痒痒树下等。春天看它冒出嫩红的芽尖，夏天盼着它开花，秋天捡它落在地上的枯叶。可那树像是故意跟我作对，连着两年只长叶子不开花，枝干也依旧是硬邦邦的，怎么碰都不动。倒是父亲，总盯着那树看，偶尔还会伸手拍一拍树干，像在跟老朋友打招呼。“它会开的，” 父亲说，“草木都有性子，你对它好，它都记着呢。”
那时候我还不知道，“紫薇” 这个名字早就在我心里扎了根 —— 是《还珠格格》里那个穿淡紫色裙子、会念 “山无棱，天地合” 的姑娘。我总觉得，紫薇该是极美的，像画里走出来的人，那跟紫薇沾边的花，也该是艳得晃眼、香得沁人的。可屋后的痒痒树，既不开艳色的花，也没有香味，连 “怕痒” 都是假的，怎么看都跟 “紫薇” 扯不上关系。
再后来，我去外地读书，每年回家的次数越来越少。每次打电话，父亲总会提一句 “痒痒树又长高了”“今年多冒了好几根新枝”，我却总在忙着应付学业，随口应两声就挂了电话。直到父亲走了，我回老家收拾屋子，才发现屋后的痒痒树已经长得比屋顶还高，枝繁叶茂的，只是没了人浇水，叶子蔫了大半，看着有些落寞。我伸手碰了碰它的枝干，还是没动，心里却忽然空落落的 —— 原来父亲说的 “会动”，我到最后也没等来。
真正见到紫薇花，是在工作的城市的公园。那天我沿着石板路毫无目的的慢走时，忽然被一阵风吹来的花影晃了眼。那是一棵开得正盛的树，粉紫色的花簇堆在枝头，像炸开的云霞，风一吹，花枝轻轻颤，花瓣落在肩上，软得像棉花。树底下挂着块金属铭牌，被阳光晒得发烫，我伸手摸了摸，上面的字迹清晰得很：“紫薇，千屈菜科紫薇属，别名痒痒树、百日红，喜温暖，触枝干易动。”
我愣在原地，风又吹过来，花枝晃得更厉害了，像在跟我打招呼。原来这就是紫薇？痒痒树就是紫薇？我想起父亲当年扛着树苗回来的样子，想起他蹲在地上挖坑时的背影，想起他说 “它会跟你玩” 时的笑容，鼻子忽然就酸了。我慢慢伸出手，指尖刚碰到粗糙的树皮，那枝条竟真的动了 —— 不是风刮的那种摇晃，是从枝干深处透出来的轻颤，像小时候父亲挠我手心时，我忍不住发抖的模样，细微得很，却又真实得很。
我又碰了碰另一根枝条，它还是动，像个怕痒的孩子，躲着我的指尖。那一刻，我多想回头喊一声 “爸，你看，它真的会动”，可身后只有风吹过树叶的 “沙沙” 声，再也没有那个会笑着摸我头的人了。我蹲在树下，捡了片落在地上的花瓣，粉紫色的，还带着淡淡的香。原来紫薇花不是没有香味，只是要离得近了，才能闻见；原来痒痒树不是不会动，只是要等它真正扎了根，开了花，才会露出柔软的性子。
写到这里，眼泪不知不觉的流了下来，心里也酸酸的…….