关于“群市日”活动
文/林海燕 图/张盈
关于“群市日”活动，我已经坚持了四年多，目前已经成功举办51期，每月20号晚上7点，从未间断。可最近这段时间，我却开始犹豫，是否该停下它。
那天晚上，与几位朋友喝茶闲聊。
我说，从本月起，每月20日的“群市日”活动决定取消了。
她们问起原因。我答，想给自己更多时间，过更从容的生活。
“以前那样不好吗？为什么现在要改变呢？”
“以前不是不好，”我解释，“我把精力收回到自己身上。以前那么多人劝我，都劝不动我这根筋。如今我只想把余生过好，多做些真心喜欢的事，多陪陪身边重要的人。”
“你觉得这样值得吗？”
“值得，”我说得笃定，“而且非常值得。”
诚然，人生中，坚持一件事需要很大的毅力，但没想到，放弃有时更难。这句话正好击中了我这段时间的心情。
是啊，这四年多来，每到20号，无论身在何处、忙些什么，“群市日”都像一座小小的灯塔，提醒着我：这件事得做下去。
它渐渐成了生活里的一种节奏，甚至是一种精神寄托。
记得有一回，我人在新疆旅行。
那天正是20号，我坐在颠簸的出租车上，用手机做了一场线上线下联动的直播。
窗外掠过茫茫戈壁，耳机里传来熟悉的朋友们的声音，那一刻，距离仿佛消失了。
很多参与者时不时告诉我，他们已习惯在临近20号时开始期待，猜测这一期又会有什么新内容。
这份期待，也成了我坚持下去的一份温暖动力。
然而，最近我却感受到一种说不清的内心撕扯。曾经支撑我的那股劲儿，似乎悄悄松动了。
有人说，你做这些有什么用？我答不上来。
或许本就不为什么具体的“用处”，只是愿意把它当作一个承诺，对自己，也对那些每个月愿意来相聚的人。
但如今，当“必须坚持”变成一种沉重的负担时，我不得不认真去想：是不是到了该放下的时候？
放弃，原来也需要一种能力。
它意味着要亲手松开握了这么久的东西，要面对可能袭来的失落与空荡，甚至要承受他人不解的目光。
这个过程，比我预想的要艰难许多。如今，我终于不再被别人的期待绑架，能够对自己、也对别人，坦然地说一声“不”了。
可我也逐渐明白，人生中的选择，并不总在“对”与“错”之间，而常常是在“此时”与“彼时”之间。
有些事，陪你走过一程，使命已达。
所以，我决定在本月开始停下“群市日”活动。
感谢，感谢四年多来每一个20号晚上相伴的你们。
是你们的参与，让这个平凡的日子变得特别；
是每一次交流、分享与回响，让这件事超越了我一个人的坚持，成为一群人共同经历的时间印记。
或许未来某一天，当我以更轻盈的心态回望此刻，会更深地理解这份“放下”的意义。
它不是对过去的否定，而是对自我真实的倾听；不是坚持的失败，而是生命节奏的一次主动调整。
愿我们都保有坚持的勇气，也学会适时放下的智慧。
生活依然向前，而曾经共度的那些夜晚，已成为时光赠予我们的、永远都不会消失的礼物。
生活
生活，始终布满陡峭的崖壁。你退后
经过人潮与街市，退向无边的旷野
总是充满挑战
在沉默与涌动之间，学会
将波澜压成一片深海
有时，你摆出风生水起的姿态
却想在世界的角落静静旁观
——看虚无如何蔓延
——看秩序如何重建
而你，仍选择以主人的
脚步前行。带着锐利
也带着淡淡的疏离
那是你，独自签收的安全感
像是在朋友圈，把内容偷偷设置
“仅自己可见”
2025.12.11临屏而作
Luoye Huangjinlou Weiguang Haiyanwan
林海燕，我的心里住着一个苍老的孩子，走过错失相遇的岁月，总会有一个寂寞难耐的孤独身影相伴。有一些话，无需表白；有一种爱，叫做承诺。爱，不是一时的冲动，而是一生的守护。
关于“群市日”活动
文/林海燕 图/张盈
关于“群市日”活动，我已经坚持了四年多，目前已经成功举办51期，每月20号晚上7点，从未间断。可最近这段时间，我却开始犹豫，是否该停下它。
那天晚上，与几位朋友喝茶闲聊。
我说，从本月起，每月20日的“群市日”活动决定取消了。
她们问起原因。我答，想给自己更多时间，过更从容的生活。
“以前那样不好吗？为什么现在要改变呢？”
“以前不是不好，”我解释，“我把精力收回到自己身上。以前那么多人劝我，都劝不动我这根筋。如今我只想把余生过好，多做些真心喜欢的事，多陪陪身边重要的人。”
“你觉得这样值得吗？”
“值得，”我说得笃定，“而且非常值得。”
诚然，人生中，坚持一件事需要很大的毅力，但没想到，放弃有时更难。这句话正好击中了我这段时间的心情。
是啊，这四年多来，每到20号，无论身在何处、忙些什么，“群市日”都像一座小小的灯塔，提醒着我：这件事得做下去。
它渐渐成了生活里的一种节奏，甚至是一种精神寄托。
记得有一回，我人在新疆旅行。
那天正是20号，我坐在颠簸的出租车上，用手机做了一场线上线下联动的直播。
窗外掠过茫茫戈壁，耳机里传来熟悉的朋友们的声音，那一刻，距离仿佛消失了。
很多参与者时不时告诉我，他们已习惯在临近20号时开始期待，猜测这一期又会有什么新内容。
这份期待，也成了我坚持下去的一份温暖动力。
然而，最近我却感受到一种说不清的内心撕扯。曾经支撑我的那股劲儿，似乎悄悄松动了。
有人说，你做这些有什么用？我答不上来。
或许本就不为什么具体的“用处”，只是愿意把它当作一个承诺，对自己，也对那些每个月愿意来相聚的人。
但如今，当“必须坚持”变成一种沉重的负担时，我不得不认真去想：是不是到了该放下的时候？
放弃，原来也需要一种能力。
它意味着要亲手松开握了这么久的东西，要面对可能袭来的失落与空荡，甚至要承受他人不解的目光。
这个过程，比我预想的要艰难许多。如今，我终于不再被别人的期待绑架，能够对自己、也对别人，坦然地说一声“不”了。
可我也逐渐明白，人生中的选择，并不总在“对”与“错”之间，而常常是在“此时”与“彼时”之间。
有些事，陪你走过一程，使命已达。
所以，我决定在本月开始停下“群市日”活动。
感谢，感谢四年多来每一个20号晚上相伴的你们。
是你们的参与，让这个平凡的日子变得特别；
是每一次交流、分享与回响，让这件事超越了我一个人的坚持，成为一群人共同经历的时间印记。
或许未来某一天，当我以更轻盈的心态回望此刻，会更深地理解这份“放下”的意义。
它不是对过去的否定，而是对自我真实的倾听；不是坚持的失败，而是生命节奏的一次主动调整。
愿我们都保有坚持的勇气，也学会适时放下的智慧。
生活依然向前，而曾经共度的那些夜晚，已成为时光赠予我们的、永远都不会消失的礼物。
生活
生活，始终布满陡峭的崖壁。你退后
经过人潮与街市，退向无边的旷野
总是充满挑战
在沉默与涌动之间，学会
将波澜压成一片深海
有时，你摆出风生水起的姿态
却想在世界的角落静静旁观
——看虚无如何蔓延
——看秩序如何重建
而你，仍选择以主人的
脚步前行。带着锐利
也带着淡淡的疏离
那是你，独自签收的安全感
像是在朋友圈，把内容偷偷设置
“仅自己可见”
2025.12.11临屏而作
Luoye Huangjinlou Weiguang Haiyanwan
林海燕，我的心里住着一个苍老的孩子，走过错失相遇的岁月，总会有一个寂寞难耐的孤独身影相伴。有一些话，无需表白；有一种爱，叫做承诺。爱，不是一时的冲动，而是一生的守护。