微精选

初冬的早晨，冷风吹打着阳光房的塑料板，声音沉闷、厚重，跟村里哪个老头子咳嗽似的，告诉你，冬天来了。被窝里热乎乎的，人就跟赖在里面似的，蜷着，不想动弹。

忽然，村口那头，飘过来一声吆喝，又长又亮：豆——腐——

我“嗖”一下就坐起来了，那点懒劲儿全没了。拉开窗帘，南山顶上还罩着一层薄雾，东边天都白了，太阳正要冒头。前趟街，有的人家烟囱已经冒烟了。这日子，就算开始了。

我赶紧穿衣服，洗手、拿碗，趿拉着拖鞋就往外跑。还好，刚出大门，卖豆腐的驴车正好到门口。买了两块，捧着往回走，那股子豆香味儿，直往鼻眼儿里钻，比被窝里的热乎气儿还勾人。

我这个人，就跟黄豆有缘。豆浆、豆皮、豆腐脑、水豆腐、干豆腐、冻豆腐……只要是黄豆做的，我都爱吃。这毛病，打小就有了。

我记得，五月初，家家都要种黄豆。雨水要是调和，就种浅点，苗出得快。赶上春旱，就得深种，得让种子够着湿土，苗才能出全。我家自然也种。

十几天吧，小苗就拱出土了，就倆片子叶，嫩绿嫩绿的，看着就让人心里高兴。没几天，长出了真叶，开始分杈，叶子也密起来，颜色由淡绿渐渐地变成了墨绿。

到了七月，雨水足，黄豆就开花了。那小白花，不怎么好看，可小巧玲珑的，倒也逗人喜爱。

九月，天高了，云淡了，庄稼都熟了。黄豆在地里摇啊摇，墨绿的叶子慢慢变黄，一串串饱满的豆荚，就那么露在外面，风再大点，感觉就要“啪”地一声炸开。

所以，要是哪天早晨刮了南风，还带着点雾气，空气湿漉漉的，我爹娘就挑这么个天，天蒙蒙亮，带着早就磨好的镰刀、拧好的榆树条子，就下地了。为啥？就图个潮气，豆荚才不会炸开。

割完的黄豆，毛驴车拉回来，码在场院边上晾着。场院是黄土地，让多少年的碌碡给压得，跟石头一样硬。乡下人实在，一家一家挨着码，没人动别人家的东西。晾几天，水汽散了，豆粒都硬实了，就能打场了。

打场的时候，先把豆捆子解开，在场院上铺成一个圈。套上毛驴，毛驴眼睛得蒙上，不然它偷吃。我爹一手拉着缰绳，一手扬着鞭子，嘴里“喔喔”地吆喝着。毛驴也听话，一圈一圈地走。走几圈，我爹就把毛驴牵到边上歇歇，自己卷根旱烟，吧嗒吧嗒抽两口。我妈就用耙子把脱了粒的豆杆搂到一边。这么来回几趟，豆杆上的豆子就都掉下来了，地上铺着一层金黄金黄的豆子。我和我妈撑着麻袋口，我爸用簸箕把豆子敛起来，走到一边，簸几下，豆荚皮、碎草、土末子就都飞出去了，剩下干净的黄豆，倒进袋子，扎好口，拉回家，搁仓房里。豆杆也得拉走，场院得扫干净，因为下一家还等着用呢。这是乡下的规矩，也是人情。

每次看到拉回来的豆杆，我就会想起那首诗，“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣”。诗里说的是伤心事，可我们烧豆杆，不是为了煮豆，是引火。做饭，灶坑里先塞一把榛杆，再抓一把豆杆，火柴一点，“噼里啪啦”一阵响，混着草木香的饭味儿就出来了。

粮食都进了仓，一年的活儿就算完了。仓房里那几袋黄豆，爹娘心里都有数：哪袋是榨油的，哪袋是烀酱的，哪袋是做年豆腐的，还得留点，平时炒个盐豆，或者生点豆芽。

霜降一过，天就凉透了。爹娘张罗着去四十里地外的城里榨油。村里几户人家就约好一天走，路上有个伴，榨油时也能搭把手。那天，天还没亮，我和俩弟弟还在睡呢，爹就赶着驴车，拉着黄豆和几个空油桶走了。掌灯时分才回来，进屋第一件事，就是把从城里买的饼干和糖块塞到我们手里。现在想起来，爹娘顶着星星走，又顶着星星回，一整天，那饼干，他们怕是一块都舍不得吃吧。那几桶浓香的豆油，不只是一家人饭菜里的油星，那是爹娘对这个家、对我们这些孩子的心。

一转眼，就到冬月了，该烀大酱了。大酱，可是庄户人家少不了的东西。一家子要是没有个酱缸，是会让人笑话的，说这家人不会过日子。所以，我妈年年都把烀酱当一件大事。豆子得一粒一粒地挑，生怕混进一颗坏的，坏了酱的味道。烀豆子更得用心，火小了，豆子不熟，酱就没味儿；火大了，容易糊锅，串了烟，那酱就没法吃了。烀好的豆子在大锅里焖一宿，豆子变得红红的，油汪汪的。第二天，把豆子捣碎，摔成一块块长方形的酱块，用报纸包好，放在立柜顶上，让它慢慢发酵，等来年四月十八下酱。

那时候的冬天，雪一场接一场，外头冰天雪地。屋里却总是暖和的。我妈过些天就去仓房舀一碗黄豆，温水泡上小半天。黄豆吸水的过程有意思，先是起了褶，然后慢慢鼓起来，变得又胖又亮，看着就喜人。水沥干了，拿块干净布盖上，搁在炕头热乎地方。早晚用温水过一遍，两三天，豆皮就裂了，小芽就钻出来了，脆生生的。晚饭时，我妈用荤油炒了一大碗，就着高粱米饭，那是冬天里最暖和的味道。

小时候最盼着进腊月。腊月里天冷风大，雪也多，可一想，进了腊月就离过年不远了，那点冷，也就不算什么了。腊月里除了做粘豆包、杀年猪，还有一件大事，就是做年豆腐。

得提前跟豆腐坊定好日子。到了那天，我爸吃过早饭就把豆子送去，豆腐匠好提前泡上。做晚饭的时候，我爸端回来一盆热气腾腾的水豆腐。水豆腐，就是刚点了卤，还没压成块的：白、嫩、滑。舀一碗，浇一勺我妈做的鸡蛋酱，那滋味，醇厚，香。现在想起来，嘴里还好像有那个味儿。

晚饭后，我爸用扁担挑回来两桶豆腐，我妈跟在后头，手里托着几张豆腐皮。豆腐皮是豆腐的精华，稀罕物。我妈把豆腐皮挂在仓房的秸秆上，让它慢慢阴干，留着过年或者来客了吃。

那两桶豆腐，我妈捡出一些，放盆里，加清水，留着凉拌或者炖菜。剩下的，一块一块摆在秫秸帘子上，搁仓房顶上。第二天一早，豆腐就冻透了。我妈取下来，码在南墙根的大缸里。过两天杀了年猪，炖一锅酸菜，放上十几块冻豆腐，这杀猪菜，才算有了魂儿。

我有三个舅舅在内蒙古库伦旗，老舅家在农村。姥爷姥姥搬过去后，发现那儿很少有卖豆腐的，姥爷就把丢下多年的手艺又捡了起来——做豆腐。一九八六年暑假，我十四了。大舅到辽宁出差，顺道来看我们，跟我妈说：“我带秀儿去住些日子，她姥爷姥姥老念叨。”我就跟着大舅，头一回去了内蒙。那时候，那儿比我的老家还穷，没啥好玩的，就是一道道的黄土梁子。唯一有意思的，就是看姥爷做豆腐。不过，姥爷做的豆腐不好吃，颜色发黑，还硬，远不如我老家的豆腐白嫩、醇香。

没事干，我就跟着姥爷坐毛驴车去蒙古族人多的地方卖。车上放着两盘蒙着纱布的豆腐，走在坑坑洼洼的土路上，走出去十里地才看见人家。进了屯子，姥爷就开始吆喝。不一会儿，就有个女人拿着小铁盆过来了，身后跟着四五个孩子，男孩女孩都穿得破破烂烂的，还有光着膀子光着脚的。那时候豆腐一毛钱一块，那女人递给姥爷几毛皱巴巴的钱。豆腐捡到盆里，我以为他们会端回家，没有。那女人拿起豆腐，掰成两半，一个孩子分一半。那些孩子，就跟吃饼干一样，几口就把豆腐吃完了。一个个蹦蹦跳跳地跟着娘走了，心满意足的。走的时候，有个小女孩，还过来摸了摸我脚上的红塑料凉鞋，冲我不好意思地笑了笑。

几十年了，我总会想起那个场景，想起那些像吃饼干一样吃豆腐的孩子，还有那个摸我凉鞋的小姑娘。姥爷的豆腐为啥发黑？也许是水的问题。为啥压得那么硬？也许是土路远，不好走，怕颠坏了。可我总觉得，或许，也是为了方便那些孩子那样吃吧。

豆腐，让黄豆换了一种活法，也丰富了人的饭桌。可我觉得，豆腐，也是另一种样子，另一种滋养。

现在，村里人种黄豆的少了，腊月里也很再有人家做年豆腐了。一年四季，什么菜都有，豆腐，反倒成了个稀罕物，偶尔买一块，也就是桌上配个菜。

可那股子黄豆的香味儿，一直在我的记忆里。那不只是吃食的味道。那是土地的味道，是日子的味道，是爹娘辛劳的味道，也是那些蒙古孩子吃豆腐时，脸上的满足劲儿。人这一辈子，吃过的东西，走过的路，见过的人，都会变成你的一部分。就像黄豆，小小的，却能生出百般滋味来。这，大概就是岁月吧。

传承北镇文明

   弘扬医闾文化 

     打造地域精品