粤西洞见2025-09-21 17:05广东
长沙文夕大火有多离谱？
国军先动手烧自家城，3万老百姓葬身火海，所谓“抗敌”根本是拿百姓命填荒唐决策！
文夕大火：
哪是“焦土御敌”？明明是国军乱烧长沙！城毁人亡3万多，最后就枪决3个人，这账算得真“精”！
这哪是“焦土御敌”？分明是国军乱烧长沙！城毁人亡3万多，枪决3个人以解民愤！
前言：文夕大火，是抗日战争时期国民政府以“焦土抗战”为名火烧长沙的事件，发生于1938年11月12日。
因当日的电报代日韵目是“文”（见“韵目代日”），大火又发生在夜里（即“夕”），所以称此次大火为“文夕大火”，又称火烧长沙事件。1938年11月，日军攻占岳州（今岳阳），逼近长沙。国民政府惊慌失措，蒋介石密令火烧长沙。
自11月12日晚间纵火，至14日大火熄灭，全城房屋大部焚毁，居民被烧死3万余人，财产损失无数，舆论大哗。
蒋介石为了平息民愤，一面拨款收容救济灾民，一面查处肇事者，20日将指挥纵火的长沙警备司令酆悌等三人枪决。
1938 冬长沙烬：文夕大火记
1938年，因译电员一字之差，3万人葬身火海，3位高级军官被处死刑！
话说民国二十七年，也就是公元 1938 年，这一年的冬天来得比往年早。入了十一月，长江以南的长沙城就飘起了冷雨，淅淅沥沥的，把青石板路泡得发亮，也把满城人的心思泡得发沉 —— 日军的脚步声，正从北边一步步压过来。
一、战前阴云：岳州失陷与 “焦土” 密令
且说这年 11 月 8 日，武汉城里的军委会办公室里，蒋介石正背着手来回踱步，脚边的铜制痰盂里，烟蒂已经堆得像座小坟。窗外的雨更大了，风裹着雨丝打在玻璃上，发出 “啪嗒啪嗒” 的响，像极了前线传来的坏消息。
“委员长，岳州…… 丢了。” 陈诚推门进来，军帽上还沾着雨水，说话时声音发颤。他手里捏着一份电报，纸角都被汗浸湿了。
蒋介石猛地转过身，脸上的肉抽了一下，伸手抓过电报。电文不长，字字却像烧红的烙铁：“11 月 8 日，日军第六师团攻占岳州，前锋距长沙仅百五十里。” 他盯着电报看了半晌，突然把纸揉成一团，狠狠砸在地上：“一群饭桶！薛岳干什么去了？岳阳是长沙的门户，门户都守不住，他这个第九战区司令长官是吃干饭的？”
陈诚低着头不敢接话。他知道，委员长这会儿的火气，一半是冲前线，一半是冲自己 —— 武汉失守才一个月，如今岳州又丢，长沙成了日军下一个目标。这时候的蒋介石，心里早没了 “持久抗战” 的从容，只剩下 “不能把东西留给日本人” 的慌急。
“长沙不能丢，更不能完整地丢！” 蒋介石突然停下脚步，眼睛里闪着狠光，“当年项羽烧阿房宫，不是没道理 —— 与其让敌人拿去用，不如一把火烧了，让他们占个空城！”
陈诚心里咯噔一下，忙抬头：“委员长，长沙城里还有几十万百姓啊，要是放火……”
“百姓？” 蒋介石打断他，声音陡然拔高，“现在是顾百姓还是顾国家？日军占了长沙，用城里的工厂、粮仓、铁路打我们，到时候死的百姓只会更多！” 他走到桌前，抓起毛笔，在一张信笺上飞快地写着，笔锋又急又重，几乎要把纸戳破：“着长沙警备司令部，即刻制定’焦土’计划，若日军逼近，即刻焚毁全城，不得遗留任何可资敌用之物资！”
写完，他把信笺递给陈诚，又补了句：“此事绝密，只许你、酆悌、徐昆几人知晓，不得外传。”
陈诚接过信笺，只觉得那纸沉甸甸的，像压着长沙城几十万人的性命。他想再劝，可看着蒋介石紧绷的脸，到了嘴边的话又咽了回去 —— 这位委员长的脾气，他比谁都清楚，一旦下了决心，八头牛都拉不回来。
而此时的长沙城里，还没人知道这份 “焚城密令”。警备司令酆悌刚接到调令没多久，这位三十出头的少将，原是黄埔一期生，靠着对蒋介石的忠心爬上来，却没多少带兵打仗的经验。接到密令那天，他把副司令徐昆、警察局长文重孚叫到司令部的小会议室，关上门，把密令往桌上一放，声音都在抖：“委员长的意思，你们看……”
徐昆是个粗人，看完密令就拍了桌子：“烧？这长沙城这么大，怎么烧？老百姓还在城里呢！”
文重孚推了推圆框眼镜，手指在桌上敲了敲：“徐司令，话不能这么说。委员长既然下了令，自然有他的道理。咱们要是不烧，将来日军占了城，咱们都是死罪；烧了，顶多是处置不当，总比掉脑袋强。”
酆悌搓了搓手，脸上一阵红一阵白。他知道烧城是大事，可又怕得罪蒋介石。想了半天，他咬了咬牙：“就按文局长说的办！咱们先准备，把汽油、柴火分到各警备队，再定个信号 —— 只要听到三声警报，各队就同时动手，从东、西、南三个方向烧，把城围成火海，让日本人进不来！”
徐昆还想争辩，可看着酆悌那副 “拿定主意” 的样子，也只能叹了口气。他不知道，就是这个草率的决定，后来会把长沙城拖进地狱。
那几天的长沙城，已经乱了套。街上到处是从北边逃来的难民，有的挑着担子，有的背着孩子，脸上全是灰，嘴里喊着 “日军来了”，把人心搅得更慌。警备队的士兵背着枪在街上巡逻，时不时拦住行人检查，可没人敢说要烧城 —— 酆悌下了死命令，谁敢走漏风声，就地枪决。
只有少数人察觉到不对劲。南门口的王阿婆，卖了几十年米糕，那天看见警备队的人往巷子里搬汽油桶，就拉着一个士兵问：“老总，这是要干啥呀？”
士兵皱着眉，把她推开：“别问，少管闲事！” 说完就匆匆走了，留下王阿婆站在原地，心里犯嘀咕：“搬汽油干啥？难不成是要打仗？” 她哪里知道，这汽油不是用来打日军的，是用来烧自己人的家的。
二、暗夜纵火：失控的 “焦土” 行动
11 月 12 日，是孙中山先生的诞辰纪念日。按往年的规矩，长沙城里要挂青天白日旗，还要开纪念会。可这年，街上连面旗子都没挂，只有冷雨还在下，把空气里的恐慌泡得更浓。
这天傍晚，酆悌在司令部里坐立不安。他派出去的侦察兵还没回来，不知道日军到底离长沙有多远。正焦躁着，突然有人来报：“司令，北边传来消息，说日军已经到了新河，离城只有十几里了！”
酆悌心里一紧，手里的茶杯 “哐当” 一声掉在地上，摔得粉碎。“快！发信号！让各队动手！” 他几乎是吼出来的，声音都变了调。
徐昆连忙拦住他：“司令，再等等！侦察兵还没确认，万一消息是假的……”
“等不了了！” 酆悌一把推开徐昆，“要是日军进城了，咱们都得死！快发警报！”
晚上八点，长沙城上空突然响起了防空警报，“呜 —— 呜 ——” 的声音像鬼哭，在雨夜里飘得很远。可这警报不是防飞机的，是烧城的信号。
最先动手的是东城区的警备队。一个叫李二的士兵，手里拎着煤油桶，跟着队长往巷子里冲。他是长沙本地人，家就在这条巷子里，可队长说 “委员长有令，不能留一点东西给日本人”，他只能咬着牙，把煤油往自家门上泼。
“李二，发什么愣？快点火！” 队长踢了他一脚，手里的火柴 “嚓” 地划亮，往门上一扔。火苗 “腾” 地一下窜起来，借着风势，很快就把门板烧得 “噼啪” 响。
李二看着自家的门烧起来，眼泪一下子就下来了。他想起早上出门时，娘还说 “晚上回来给你做腊肉饭”，可现在，这房子一烧，娘去哪？家去哪？
可容不得他多想，队长又喊着去下一家。巷子里的人听到动静，有的穿着睡衣就跑出来，有的还在睡梦里就被浓烟呛醒。“救火啊！救火啊！” 的喊声此起彼伏，可街上的消防栓早就被警备队卸了零件，根本用不了。
西城区的情况更惨。警察局长文重孚亲自带队，见房子就烧，连教堂都没放过。一个外国神父跑出来拦着，说 “这里有难民”，文重孚眼睛一瞪：“难民？日军来了，大家都是难民！烧了房子，日军才不会来！” 说着就把神父推到一边，火柴一扔，教堂的木屋顶瞬间就烧了起来。
巷子里，一个叫张木匠的男人，抱着三岁的儿子往街上跑，妻子跟在后面，手里还抓着几件衣服。可刚跑到街口，就被一群士兵拦住了。“不许走！委员长有令，烧城期间，任何人不能出城！” 一个士兵喊道。
“凭啥不让走？房子都烧了，我们去哪？” 张木匠急了，想冲过去，却被士兵用枪托砸在背上，“扑通” 一声跪倒在地。儿子吓得哇哇大哭，妻子扑过来扶他，眼泪混着雨水往下流：“老总，求你们了，放我们走吧，孩子还小……”
士兵也有些不忍，可想起酆悌 “谁敢放跑一个人，军法处置” 的命令，只能硬着心肠把他们往回赶。这时候，旁边的房子 “轰隆” 一声塌了，一块木板飞过来，正好砸在张木匠的妻子头上，她哼都没哼一声，就倒在地上，血很快就被雨水冲散，染红了一片地面。
张木匠抱着妻子的尸体，又看着哭个不停的儿子，突然疯了一样冲向士兵：“我跟你们拼了！” 可没跑两步，就被乱枪打死。三岁的孩子看着爹倒在地上，还不知道发生了什么，只是伸手喊：“爹，爹……”
这一夜的长沙城，成了火海。火光把半边天都照红了，浓烟滚滚，连十几里外的湘潭都能看见。烧裂的瓦片从房顶上掉下来，砸在地上 “啪啪” 响；烧焦的木头冒着火星，被风吹得四处飞；还有人的惨叫声、孩子的哭声、房子倒塌的轰鸣声，混在一起，像一首地狱里的曲子。
酆悌在司令部里，看着窗外的火光，心里又慌又乱。他派出去的人回来报，说新河根本没有日军，之前的消息是假的 —— 是几个难民看到日军的侦察兵，就吓得四处传 “日军来了”，结果传成了 “日军到新河”。
“坏了！坏了！” 酆悌一屁股坐在椅子上，冷汗顺着脊梁往下流。他知道，自己闯大祸了 —— 没有日军，却烧了城，这要是让委员长知道，自己的脑袋肯定保不住。
他连忙下令 “停止纵火”，可已经晚了。大火已经失控，各队的士兵要么在救火，要么早就跑没影了，根本没人听命令。直到 14 日凌晨，一场大雨才浇灭了大火，可长沙城，已经成了一片废墟。
三、火海余生：三万魂断与全城废墟
14 日清晨，雨停了，天灰蒙蒙的，像被烟熏过一样。长沙城里，到处是断壁残垣，黑色的灰烬铺在地上，厚得能没过脚踝，踩上去 “咯吱” 响，像在踩碎无数人的希望。
王阿婆从一堆瓦砾里爬出来，身上的衣服被烧得只剩几块布，脸上全是黑灰，只有眼睛是红的。她的米糕店没了，房子没了，连唯一的孙子，也在昨天晚上的大火里被烧死了。她坐在瓦砾堆上，一遍遍地喊着 “孙儿，孙儿”，声音嘶哑，眼泪早就流干了，只有鼻涕不停地往下掉。
不远处，几个幸存的百姓正在废墟里翻找东西。有的在找亲人的尸体，有的在找还没被烧烂的衣服，有的只是呆呆地站着，看着眼前的废墟，不知道该去哪。一个老人手里拿着一个烧黑的碗，那是他家里唯一剩下的东西，他摸着碗，嘴里念叨着：“家没了，啥都没了……”
街上，士兵们正在清理尸体。有的尸体被烧得缩成一团，像焦炭一样；有的尸体被倒塌的房子压着，只能看见一只手或者一只脚；还有的尸体是孩子的，小小的身体蜷在一起，让人看了心揪得疼。士兵们用门板把尸体抬到城外的空地上，挖了个大坑，一起埋了 —— 根本分不清谁是谁，只能在坑边插个木牌，写着 “长沙火灾遇难者之墓”。
后来有人统计，这场大火烧了两天两夜，长沙城百分之九十的房子都被烧了，3 万多百姓被烧死，还有十几万百姓无家可归。城里的老字号店铺，比如 “九如斋”“玉和酱园”，都成了灰烬；连岳麓书院里的一些古建筑，也被大火烧得面目全非。原本热闹的长沙城，变成了一座死城，只有风从断壁残垣里吹过，发出 “呜呜” 的响，像在哭。
无家可归的百姓只能往城外跑，有的去湘潭，有的去衡阳，有的一路乞讨，不知道要去哪里。路上，到处是逃难的人，有的背着行李，有的抱着孩子，有的拄着棍子，脸上全是疲惫和绝望。一个年轻的女人，怀里抱着一个刚出生没多久的婴儿，婴儿饿得哇哇哭，可她连一点奶水都没有，只能抱着孩子坐在路边哭：“孩子，娘对不起你，娘连口饭都给你买不起……”
消息很快传到了重庆，蒋介石听说长沙被烧，还死了这么多百姓，气得把杯子都摔了。他知道，这事要是传出去，全国的舆论都会骂他，到时候民心就散了。于是，他一边下令 “拨款救济灾民”，一边让陈诚去长沙 “调查此事”，还说了句：“必须有人为这事负责，不然没法给百姓交代。”
四、追责落幕：枪决三人与民意难平
11 月 18 日，长沙城里的临时审判庭里，气氛紧张得能拧出水来。酆悌、徐昆、文重孚三个人被押在被告席上，双手被绑着，低着头，脸上没有一点血色。
酆悌
审判长是蒋介石派来的特使，手里拿着调查报告，声音冰冷：“经调查，长沙大火系酆悌、徐昆、文重孚三人指挥不当、擅自纵火所致，造成百姓伤亡惨重、财产损失无数，实属罪大恶极！”
酆悌猛地抬起头，声音发颤：“我是按委员长的密令办的！是委员长让我烧城的！”
“放肆！” 特使一拍桌子，“委员长的密令是’若日军逼近，方可焚城’，可当时日军并未逼近，你却擅自下令纵火，这是抗命！”
酆悌还想争辩，可看着特使严厉的眼神，又把头低了下去。他知道，自己已经成了替罪羊 —— 委员长要平息民愤，总得有人死，而他，就是那个倒霉的人。
徐昆和文重孚也不敢说话。徐昆低着头，看着自己的鞋尖，心里后悔得要命 —— 早知道会这样，当初就该坚决反对烧城；文重孚则不停地擦着汗，眼镜滑到了鼻尖上，也没心思扶，只是嘴里念叨着 “我是奉命行事，我是奉命行事”。
11 月 20 日，长沙城外的刑场上，挤满了百姓。酆悌、徐昆、文重孚三个人被押上刑场，背后插着亡命牌，上面写着他们的名字和罪名。
行刑前，酆悌对着人群喊：“我是冤枉的！我是按委员长的命令办的！” 可百姓们只是冷冷地看着他，有的还往他身上扔石头、吐唾沫：“你这个刽子手！你烧死了我们的亲人，你活该！”
随着三声枪响，三个人倒在了地上。百姓们没有欢呼，只是默默地看着，脸上没有表情 —— 杀了三个人，可死去的亲人回不来了，被烧的家也回不来了，这点 “交代”，根本抚平不了他们心里的伤痛。
后来，国民政府拨款在长沙城里建了几个难民收容所，给百姓发了点粮食和衣服，可对于十几万无家可归的百姓来说，这点东西根本不够。再后来，日军还是占领了长沙，可那时候的长沙城，早就成了一片废墟，没什么可抢的了。
有人说，这场大火是 “焦土抗战” 的悲剧；有人说，是蒋介石的草率和酆悌的无能造成的；还有人说，是长沙百姓的命苦，生在了那个乱世。可不管怎么说，1938 年 11 月 12 日的那个夜晚，那场被称为 “文夕大火” 的灾难，永远刻在了长沙城的历史里，刻在了无数百姓的心里 —— 那是一段血淋淋的记忆，提醒着后人：战争的残酷，不仅来自敌人的枪口，有时也来自自己人的荒唐。
如今再去长沙，城里早已高楼林立，车水马龙，可在那些老街区的角落里，偶尔还能看到几块被大火烧过的墙砖，黑黢黢的，像一道永远不会愈合的伤疤。老人们坐在巷口晒太阳，说起当年的文夕大火，还会忍不住抹眼泪：“那时候啊，到处都是火，到处都是哭喊声，好多人…… 好多人就那么没了……”
是啊，历史会过去，但记忆不会。那些在大火中死去的百姓，那些被烧毁的家园，都在告诉我们：和平来之不易，任何时候，都不能拿百姓的性命当赌注，不能用荒唐的决策，去制造本可以避免的灾难。这，就是文夕大火留给我们最沉重的教训。
举报/反馈