十一月中旬的某天下午,我们正在花园里修剪枝叶,突然被一阵“嘀嘀嘀”的清脆叫声吸引。那声音短促而明亮,像是谁在轻轻敲击着小小的银铃。我抬起头,在阳光透过叶隙的斑驳光影中,竟在花叶悬铃花的枝头发现了它——一只叉尾太阳鸟雄鸟。

它那么小,整个身体长还不到10cm,却在阳光下闪着不可思议的光芒。它的头部和上背是耀眼的金属绿色,喉部和胸部泛着绯红色的光泽,在光线变换间流转着虹彩。最特别的是那对中央尾羽,细长如针,在它轻盈跳跃时划出优美的弧线。那一刻,我仿佛看见一枚会呼吸、会飞动的宝石,偶然坠入了我的花园。

起初,它很谨慎。会在高高的枝头上停留片刻,小脑袋机灵地转动着,观察四周是否安全。但很快,它发现了悬铃花的秘密——那些垂挂着的红色小灯笼里,藏着甜美的花蜜。

我惊讶于它的聪明:它没有从花朵正面采蜜,而是用细长的喙在花冠基部啄出一个小洞,直接从“蜜库”取食。这种看似“偷窃”的行为,实则是它与这种植物长期共演化的智慧。

在自然界,许多太阳鸟与传统管状花形成了专一的传粉关系,但面对悬铃花这种特殊结构,它们发展出了独特的取食策略。生态学上称这种现象为“盗蜜”——鸟儿得到了食物,但花朵可能失去了传粉机会。不过大自然总有它的平衡之道,悬铃花依然有其它传粉者光顾。

渐渐地,这只小访客熟悉了花园的环境。每天下午三、四点,它总会准时出现。从开始的几分钟,到后来停留的时间越来越长。有一次,它竟然在花园里活动了一个多小时!

我和家人就坐在不远处的长椅上,静静地看着它在凤梨鼠尾草和绒毛鼠尾草间轻盈跳跃,时而停留在枝头歌唱,时而在花朵前悬停吸食花蜜。

在一旁观察的时刻,我们甚至不敢大声说话,生怕惊扰这份不期而遇的美好。它偶尔会歪着头看看我们,黑色的小眼睛亮晶晶的,疑惑着两脚兽的行为,然后继续它的花蜜盛宴。

阳光洒在它身上,洒在盛开的花朵上,时间仿佛被拉长了、变慢了,忙碌生活中的焦虑与压力,在这一刻神奇地消散无踪。

后来,我们又发现了一只雌鸟,比起雄鸟的华丽,她的羽色是含蓄的橄榄绿,极大的与环境中的植被色融合在了一起,如果不是花枝上的晃动,很难发现她的踪迹。雌鸟更加警惕,总是在雄鸟探路后才小心出现。我暗暗希望,这片花园能成为它们安心觅食,甚至未来安家的地方。

为什么叉尾太阳鸟会选择我的花园?我想,原因有二。

首先,秋天花园实行的是不打药的生态理念。三年前建造的时候,我们一致决定让花园回归最自然的状态。不再使用杀虫剂、除草剂,允许一些“杂草”生长,留下落叶为昆虫提供庇护。起初,园子确实经历了一段“混乱期”——蚜虫多了,叶子不那么完美了。但很快,瓢虫、草蛉等益虫来了;接着,以昆虫为食的鸟儿也来了。一个微小而完整的生态系统,就这样慢慢建立起来。

其次,花园的植物多样性提供了持续的食物来源。园中种植的植物超过500种,而这个季节盛开的,恰巧多是太阳鸟喜爱的蜜源植物:

花叶悬铃花:悬挂的红色花朵像小灯笼,是太阳鸟的最爱之一。

凤梨鼠尾草:花期从9月开到12月,火红色的花朵富含花蜜,特别吸引太阳鸟。

绒毛鼠尾草:花期和凤梨鼠尾草同步,蓝紫色的花朵不仅优雅,也是优质的蜜源植物。

花园的彩虹访客!和叉尾太阳鸟做邻居的日常

红萼苘麻:几乎全年开花,特别是秋冬季节,当其它花源减少时,它那灯笼状的花朵成了太阳鸟的重要食源。

冬季的蜜源植物相对稀缺,而这些开花植物的布置,恰好弥补了这个空缺。我逐渐明白,要邀请自然访客,不能只考虑花开时的美,更要思考它们在生态系统中的角色,以及如何为不同季节的访客提供持续支持。

从前,我只知道花园里有“鸟叫声”;现在,我能分辨出叉尾太阳鸟的“嘀嘀嘀”、白头鹎的响亮啁啾,棕脸鹟莺的轻柔鸣啭。而且在自家花园中遇见小鸟的次数越来越频繁,鸟种数竟已高达40多种。

原来,自然不在远方,而在我们触手可及之处。我们不需要去遥远的自然保护区,也能见证生命的奇妙。只需要提供合适的条件,即使是一个小花园,也能成为生态网络中的一环。

对于生态友好型的花园或者项目,我有了更深刻的领悟:

1.种植更多本土植物,它们更适应当地气候,也更能支持本地野生动物

2.确保一年四季都有植物开花结果,特别是蜜源植物和浆果植物

3.设置小型水盆,为鸟儿提供饮水和洗澡的场所

4.保留一些“凌乱”的角落,让落叶堆积,枯枝留存,为昆虫和小动物提供栖息地

现在,每天下午的“观鸟时光”成了我最期待的时刻。有时是那只华丽的雄鸟,有时是朴素的雌鸟,偶尔还能看到它们在花丛间相互追逐。它们不再惧怕我这个两脚兽的存在,甚至当我在附近轻轻走动时,也能安然继续它们的觅食。

这让我思考现代人与自然的关系。我们常常把自然保护理解为“远离”和“隔离”,却忘了我们本就是自然的一部分。真正的生态保护,或许是在我们的日常生活空间中,为野生动植物留出一席之地——无论是阳台上的几盆蜜源植物,还是花园中的一个不施药的小角落。

那只叉尾太阳鸟,就像一位小小的导师,教会我放缓脚步,仔细观察,尊重每一个生命的生存智慧。它不需要人类的喂食,不需要精致的鸟舍,只需要一个相对安全、食物充足的环境。而我们得到的回报,是无法用物质衡量的——是那一刻心灵的宁静,是与另一个生命共享同一片空间的感动,是见证自然奇迹的幸运。

原来,治愈可以如此简单。只需一朵花开,一只鸟来,和一颗愿意为它们留出空间的心。而我的花园,很幸运地,成了这段奇妙缘分的见证者。这份与自然邻居的日常,无关拥有,只是共享;无需远行,就在此刻此地。

如果你也期待这样的相遇,不妨看看你的窗外,你的阳台,你的花园——或许,只需要一点小小的改变,你也会迎来属于自己的彩虹访客。

更多内容:

昆明梁王山行记:漫步云端花海,邂逅林间鸟鸣

瓦屋山暴走,寻鸟遇见 “走地版” 小熊猫

城市如何变身“鸟类天堂”?自然主义生境设计的科学答案

跨越1200公里,收获98种的春节观鸟之旅