年末岁首，各种会议，令人目不暇接，缭乱眼花。散文年会，新时代散文创作，且要面面观。孤陋寡闻，言不及义，说点纷乱的想法，以就教于各位方家。记得第一次散文年会，也是在此西康宾馆，曾说过散文的见识。现在，想说说散文的边界，或者说散文的疆域。
散文与诗歌，一样古老。先秦，有《诗经》，也有《左传》，诗歌与散文，并驾齐驱，双峰并峙。小说与之相比较，要晚许多年。至于真正意义的长篇小说，要推迟到明清时期了。史迁文字，鲁迅誉之为史家绝唱无韵离骚。此时，有汉赋，有四言、五言诗，但散文应属主流。此后有《世说新语》，有古体诗，一种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗。到了隋唐，尤其是李唐，诗歌独秀，高峰多多，除李杜白之外，王维、李商隐、杜牧、孟浩然、李贺，等等，等等，几无弱旅，也都是大家高峰。此后是宋词、元曲、明清小说，而散文之盛，并不逊色。唐宋八大家，此一说法，来自朱明。古文观止，是一对叔侄秀才选本，迄今风行。桐城文脉，追踪归有光、唐顺之，有天下文章出乎桐城之说。后经曾国藩大力揄扬，俨然主流，后经新文化运动，鲁迅等斥之为桐城谬种，选学妖孽。但现在看来，有点过于激进偏执了。看姚鼐的《李斯论》《翰林论》，至今读来，令人震撼，让人拍案。桐城成派，集其大成，是姚鼐，他在南京生活有二十多载。他对义理、考据、词章的完善，他的刚柔并济声色格律神韵之说，就是在今天，能说过时吗？
新文化运动，新文学兴起，白话文崛起。鲁迅兄弟文字，多为散文，不同于茅盾、郁达夫经营小说，也不同于郭沫若四面开花，多有涉猎。止堂散文，后来居上，被不少人追捧。小说家操持散文，并不鲜见，中原一出版机构曾推出《小说家的散文》丛书。王蒙曾说，他的小说，很少有人看了，但他的自带风格的散文却颇有市场。散文化的小说，后来居上，如久酿陈酒，滋味悠长，如张爱玲的小说，如沈从文的湘西，如汪曾祺的高邮，如孙犁的“荷花”，等等，等等。改开以来，散文大兴，佳作迭出，津门一出版机构曾推出小开本的散文丛书，风行一时。
现在多说新大众文艺。新，是说时代之新。百年大变局，跌宕起伏，变乱交织，十字路口，当然是新。新时代，从何时算起？现在多说2012年以来。张也唱过一首歌，叫《走进新时代》，可能还要上溯若干年。若再往上溯，也就是1978年，多说十一届三中全会以来。时代演变，历史发展，除旧布新，理所当然。蒋介石也曾说新生活运动，十年内乱之末，也说吐故纳新，江苏有《奔腾的小凉河》，是当时的一种呈现形式，不是也很出名炙手可热吗？嬴秦败亡，转眼之间，炎刘与西楚争雄，项羽自刎乌江。刘邦进入长安，辛辛苦苦，开创新局，到了刘彻，积累经年，说是达到巅峰，此后就日暮途穷，走下坡路了。最终是外戚王莽投机取巧伪装多年要取代刘汉，走到前台，也打出新的旗号。一帮吹鼓手，跟得很紧，如扬雄，如刘向、刘歆父子，折腾了十几年，最终在23年，昆阳之战后，王莽人头落地。25年，刘秀在河北称帝登基，整整两千年前。王莽之新，新招频出，各种折腾，花样翻新，精力之丰沛，想法之多样，令人目眩。有人说王莽过于超前了，有人说，王莽就是一个大笑话，他给姑姑家的江山开了一个大玩笑。这个玩笑咸不咸？也许河南的文联主席刘震云知道，他刚出版了小说新作《咸的玩笑》。
散文作为一种文体，一种样式，在新时代的边界，似乎模糊漫漶了。王鼎钧的散文，写时代巨变，宏大壮阔。有一从新闻特写脱胎而出的文体，据说如今已经被糟蹋得声名狼藉，有聪明人要以非虚构取而代之。王彬彬教授说，散文难道没有虚构？至少是一种微虚构，没有过度夸张，没有另起炉灶，没有架空虚置，但也要有取舍、裁剪、拿捏、斟酌，哪会是原生态照相机？原汁原味，怎么可能？贾平凹的《消息》是小说？还是散文？似乎有了争议，讨论还很热烈，据说还获得了丰子恺散文奖，引来舆情。哪个丰子恺？翻译过屠格涅夫《猎人笔记》的丰子恺，被黄裳奚落过的丰子恺。又有人说，只是“《消息》的后记”获奖，纷纭得很，怪异得很。阿来的《云中记》，曾叫《云中村》，又叫《云中祭》，是小说？还是散文？似也可当作散文来读。
朱自清的《背影》发表百年，有关方面，搞了一些活动，唤起一种记忆，一种缅想。《背影》成为一种符号，一种典范，一种标尺，还不同于政治领袖倡导要作“闻一多颂”“朱自清颂”。季羡林的散文，周作人的散文，乃至于江苏目下一些人的散文，被称作学者或学人散文，以有别于余秋雨的所谓“文化散文”。多年前，沪上一出版机构推出《另一种散文》，作者多属有学养之人。江阴夏坚勇有宋史三部曲，从《绍兴十二年》《庆历四年秋》到《承天门大火》，是以散文笔法写历史，为宋史之热，再添一把火，堪称巨制。
散文，可大，可小；可远，可近，云卷云舒，形散神聚，收放自如。即将成为历史的今年，2025年，至少有两个词，很热，有点滚烫。一是地方性的，一是圈子内的。地方性的，“苏超”；圈子内的，新大众文艺。似乎每一个与文化有点关联的会议、场合，都会说新大众文艺。这一提法，这一概括，我试作一肤浅拆解。首先是新，是指时代之新，环境之新，技术之新，传播形式之新，互联网，数智化，哪个智？人工智能的智。有人说，新大众，新在大众。有道理，不确切。大众绵延不绝，生生不息，何谈新旧？黑格尔不是说，太阳底下无新事吗？但，人类发展，不断迭代，观念要变，与时俱进。新与旧，是辨证法，是自然规律。说过新，再说大众文艺。大众文艺，来源之说，也可说源自唐宋的市井文艺，下里巴人，元代分崩，宫廷文人依附体制各寻门路，不得已深入大众，杂剧小令，深入勾栏瓦舍，多民间俗语，多人间烟火。话本小说，说书艺人，就此风行。迨至明清，小说，言情，更为汹涌而至。俗，人人所需；雅，曲高和寡。《金瓶梅》不能明目张胆喜欢，却可雪夜封门读禁书，自有一方春色。此之命名，多说通俗，也说讽刺、谴责，鲁迅对此，都有概括。从外部来说，新文化运动兴起，白话文勃兴，有普罗文学，也有人从海外东瀛引进大众文艺之说，谁引进的？小说家郁达夫。就此说法，陶晶孙、郑伯奇、郭沫若，也都有所参与，展开议论，不一而足。至于到了1942年，陕北窑洞里召开一座谈会，对此加以规范、梳理，正本清源，再度申明。赵树理等人文本，可为注脚，影响巨大。
某一狂飙运动之初，有所谓十七年文学或文艺之说，应该是在苏州，有一会议，形成纪要，排山倒海，斩钉截铁，令人心悸。杨朔、刘白羽等，也从此被打入另册。杨朔自杀，刘白羽劫后复出，仍很活跃，他也死去20年了。此后十年春秋，无话可说。再后来是改革开放，拨乱反正，废墟之上，鲜花重放。陶斯亮的一封信，所谓书信体散文横空出世，让多少人潸然泪下。刚刚死去的大将之女罗点点的《红色家族档案》，是纪实文学，也可称散文，是独特的一种文本。龙应台、王鼎钧、三毛，来自宝岛的散文，别开生面，风格各异，或以个人视角写家国，或以亲身体验说情感，摇曳多姿，给人启迪。
散文开放包容，无不能及，题材宽泛，天马行空，但她毕竟不是箩筐，还是要有边界，不能太过泛滥，左右纵横，包打天下。散文有边界有门槛而不乱扯，有常识而不昏聩，有情感而不滥情，方是散文正道。不知在座诸君，以为然否？