一张老照片一段难忘的回忆
作者 孙长春
（原坦克21团7连连长）
这是一张50年前的老照片，片中是我们全连在董存瑞家乡纪念馆前的合影。战友们个个军装整齐，神情坚毅。背景是我们这代人熟悉董存瑞手举炸药包的塑像，黑白照片带着青春岁月的印痕，记录了一段难忘的军旅瞬间。
图中第二排中间是董存瑞父亲董全忠
1975年初，军委装甲兵给北装下达了一项任务，以1972年版59式《坦克射击教范》为基础，进行59式坦克射击教范改革，内容就是增加59式坦克行进间对坦克和装甲类目标射击内容，目的是通过加大坦克昼夜间射击难度，最大限度发挥现有装备性能提高战斗力。装司最终把这次坦克射击教范改革任务交给我连担任。
1975年4月初，全连乘坐火车在河北新保安火车站下车后徒步来到新保安镇，当时叫新保安公社。全连按照打前站人员号好的房子，以车为单位分散驻在新保安老百姓家里。教改训练用我师坦克第22团新保安靶场。
驻训期间，每周六半天的党团活动是雷打不动的。除学习有关教育内容外，有一次组织全连和保障人员去参观了董存瑞烈士纪念馆，重温历史，亲眼领略英雄的感人事迹，受一次深刻的爱国主义教育，在我的人生经历中留下了难忘的记忆。
董存瑞的家乡，坐落在河北省怀来县南山堡，沙城北部山区一处被丘陵山地环抱的静谧小村。放眼望去，不见连片砖瓦，唯有土坯房的坡顶在矮丘间错落排布，田间土地略显贫瘠，蜿蜒的沙土路顺着山势曲曲弯弯伸向村中，没有市井的喧嚣，只漫着岁月沉淀的清宁与厚重。
驱车抵达后，我们首先前往董存瑞家中慰问老人。这是那种北方农村常见的独院，门口悬挂着董存瑞生前所在部队赠予的“人民功臣”匾额，黑底金字熠熠生辉。院内几间正房陈设简陋，屋内仅一盘北方特有的火炕，最引人注目的便是墙上几个玻璃大相框，里面整齐排列着很多照片，定格着往昔岁月。
那时董存瑞的父母尚在，指导员冯谦代表全连向老人赠送了慰问品。董存瑞父亲董全忠言语不多，性情沉稳，问一句答一句。闲谈中我们得知，各级政府始终牵挂着烈士家属，董存瑞还有弟弟妹妹，弟弟当时正在服役，妹妹则在北京生活。
董存瑞家乡的“董存瑞烈士纪念馆”坐落怀来县南山堡村口。最初南山堡村利用一座旧庙改建为董存瑞烈士祠堂，1968年5月董存瑞烈士纪念馆建成。展馆面积1150平方米，由三个展厅组成。朱德总司令为董存瑞烈士题词“舍身卫国、永垂不朽”。
董存瑞是河北省怀来县南山堡村人，生前是东北野战军11纵队32师96团2营6连2排6班长，1948年5月25日，在解放河北隆化县的战斗中，董存瑞用自己的身体充当支架，手托炸药包炸毁敌碉堡，牺牲时，未满19岁。除家乡外，董存瑞烈士陵园位于河北隆化县。董存瑞的英雄事迹我们耳熟能详，但实地参观后还是被他不怕牺牲，勇于献身的壮举所感动。
走进董存瑞烈士纪念馆的大门，春日的阳光透过玻璃窗，泼洒在展厅地面织出细碎的光斑，映照在正中央董存瑞半身铜像上。董存瑞铜像嘴角带着一丝坚毅的弧度，两只眼睛目光炯炯，有一种穿越时空的滚烫感，瞬间攥紧了我的心，仿佛下一秒就要转身奔向硝烟弥漫的战场——这是我与董存瑞“初见”时的画面。
董存瑞
展厅的展线像一条无声的时光隧道，沿着“苦难童年”“投身革命”“壮烈牺牲”的脉络缓缓铺展。玻璃展柜里，泛黄的课本边角卷曲，上面还留着少年董存瑞用铅笔写的歪扭名字；褪色的八路军军服袖口磨出了毛边，布料上似乎还能嗅到泥土气息；最让我驻足的是一把锈迹斑斑的军用铁锹，讲解员说，这是董存瑞在隆化战役前，和战友们一起挖战壕时用过的工具，木柄上深深的握痕，是他曾用力握紧未来的证明。一张张珍贵的图片、一件件珍贵的文物，折射出一个伟的革命战士光辉的一生。
走出纪念馆，望着馆前董存瑞高举炸药包的塑像，仿佛听到他喊出“为了新中国，前进！”的声音在空间里回荡，那一刻，我下意识的攥紧了拳头，原来真正的英雄故事，从不需要刻意煽情，就能让人读懂“信仰”二字的重量。
我忽然明白，纪念馆存在的意义，不仅是收藏文物、讲述历史，更是让每一个走进这里的人，都能与英雄的精神“对话”，我们触摸的不是冰冷的塑像，而是一代代人传承下来的勇气；我们聆听的不是遥远的故事，而是一个民族永不褪色的脊梁。
那天正好师宣传科崔科长带着照相机，参观后全连指战员和董存瑞父亲在纪念馆董存瑞雕像前合影留念。此次参观学习活动情况后来还刊登在军区《战友报》上。
离开时，夕阳正斜照在纪念馆门前董存瑞舍身炸碉堡的雄姿身上。回望那座庄严肃穆的雕像，我想起在留言本上看到的一句话：“有些人从未离开，因为他们活在我们的心里，活在这盛世的每一天里。”这大概就是这次参观最珍贵的收获。董存瑞的故事从来不是陈列在展柜里的标本，而是永远鲜活的精神火炬，在每个中国人的血脉里，代代相传。
2025.12.9
附：董存瑞身前所在部队简介
1948年11月，辽沈战役后，奉中央军委和东野总部命令，东北野战军11纵队32师改称中国人民解放军第48军第143师。各团依次改称第427、428、429团。董存瑞所在的96团改称429团、
1950年11月，143师从广东北调，在辽宁阜新改编为火箭炮兵第11师，装备苏制M-13火箭炮(喀秋沙)。原属3个步兵团扩编为5个炮兵团，分别为炮兵第201、202、203、204、205团。董存瑞生前所在429团编入了火箭炮兵第203团。
1951年3月，炮兵第11师师部，改称炮兵第21师（所辖各团番号不变）后，入朝作战。炮兵第21师是我军入朝参战的唯一的喀秋莎火箭炮兵师。
1953年10月，炮兵第203团从朝鲜战场回国后，编入了炮兵第10师。炮兵第203团赓续英雄血脉，该团2营6连6班，就是东北野战军11纵队命名的“董存瑞班“。2016年军改后，董存瑞生前所在部队，编入第78集团军某炮兵旅。