大家好！见字欢喜！我是小编/春风，从军13年，业余热爱写作。自11月15日开始借【京盾保安】，拙笔军旅生涯和战友之情，继续与读者朋友们共享老兵生活的温馨和光芒！注：2026年1月更新公众号账号。
半生戎光在 初心映芳华
老兵不老 军魂不灭
良心不愧 乐善不倦
退而不休 耕作不止
快乐不已 生命不息
时光奔涌如潮，四季轮回往复，从一身戎装到两鬓染霜，从退役卸甲到安然退休，四十余载光阴弹指而过。可军营的晨光与暮色、战友的笑语与鼾声，从未因岁月流逝而褪色，反倒像窖藏的老酒，在记忆里愈发醇厚，历历在目，愈品愈浓。
怎能忘记？立正稍息的口令铿锵，正步踏过的尘土飞扬，队列里的“一、二、三——四”，喊出的是青春的底气与锋芒；怎能忘记？连队菜园的绿意盎然，锄头起落间汗水滴入泥土，浇灌出的是苦中作乐的甘甜；怎能忘记？野营拉练的三百里征途，肩头扛起的大旗猎猎作响，脚下踏平的是崎岖，心中燃起的是担当；怎能忘记？老兵退伍时的临别赠言，紧握的双手不愿松开，滚烫的泪水里，藏着“此生为兄弟，来世再同行”的滚烫情谊；怎能忘记？那些刻进骨血的军旅碎片，早已化作心底永不褪色的橄榄绿，岁岁年年，温暖绵长。
四十余载军旅岁月，在历史长河中不过沧海一粟，于我而言，却是照亮一生的光。时常会寻一处静谧角落，让记忆倒回那段时光：在训练场上磨意志、强体魄，与五湖四海的战友并肩奔跑，分享训练的苦与乐，畅谈未来的梦与远方。国有国法，军有军纪，“三大条令条例”是军营的铁律，一日生活制度的严格落实，锻造了我们“令行禁止、军令如山”的本能。军人的天职是服从，很多时候，我们舍小家为大家，把个人安危抛在身后，只为守护身后的山河无恙、国泰民安。
合格的军人，既要钢铁般的意志，更要有保家卫国的硬本领。高强度的军事训练、军事化的严格管理，容不得半点敷衍与退缩——每一个动作都要精确标准，每一项命令都要无条件执行，就连吃饭、睡觉、起床这些日常琐事，都有规可循、有矩可依。而这一切的起点，是新兵连那段“痛不欲生”却又“脱胎换骨”的时光，是普通青年向合格军人的华丽蜕变。
新兵连的饭堂，藏着最鲜活的规矩。饭前一支歌，是雷打不动的仪式，歌声必须洪亮如雷，若是稍显沉闷，就得在操场跑上两圈，直到歌声震彻云霄，才能迈步进食堂。饭桌上的规矩更是细致：排队盛饭、坐姿端正、禁言静食，每一条都在悄悄打磨着我们的纪律意识，让“团队”二字，从陌生变得深刻。
最难忘的，是那个伴随我整个军旅的小小针线包。入伍时配发的它，看着不起眼，却是军营生活里的“大功臣”。队列训练磨破的军装、清洗后松散的被角，都要靠它来修补。在家时，衣服破了有母亲的巧手缝补，可到了军营，只能咬着牙自己动手。
起初，笨拙的双手总被针尖扎得鲜血直流，军被和军装上的点点血迹，是青春里最倔强的印记。含着眼泪吮干指尖的疼痛，默念着“下定决心，不怕牺牲”，一遍遍练习，一次次摸索，终于从“十指连心的痛”，练出了“缝补自如的巧”，也练就了“自己动手，丰衣足食”的独立与坚韧。如今，这个针线包依旧陪伴在我身边，和军装、水壶、挎包一起，被珍藏在心底最深处，成为激励我走过人生风雨的精神铠甲。
最紧张的记忆，当属深更半夜的紧急集合。白天的高强度训练早已耗尽体力，可熟睡中，一声刺耳的哨声总能瞬间划破营区的寂静。穿戴整齐、打好背包、携带装备，必须在最短时间内抵达集合点，随后便是全副武装的翻山越岭急行军。刚满身大汗钻进冰凉的被窝，哨声可能再次响起，反复的磨砺，只为锤炼我们的快速反应能力与战备意识。
紧急集合的“洋相”，至今想来仍忍俊不禁：有人帽子反戴，有人衣裤穿错，有人光着脚跑出门，有人背包带松动，被子一路脱落，只能双手拖着背包往前冲。打背包是最考验功夫的环节，为了节省时间，我曾偷偷学了简易打法，可没想到，跑着跑着背包就散了架，最后还是免不了重新练习、操场加跑的“惩罚”。那些走捷径的小心思，终究在军营的铁律里，被打磨成“勤学苦练”的踏实品格。
这里还有个小插曲，有次紧急集合，隔壁班的战友慌慌张张把袜子套在手上，跑了半程才发现，被我们笑了整整一个月，每当想起来，满是青涩的暖意。
最难熬也最难忘的，是体能训练。五公里武装越野的沙子公路上，全副披挂的我们奋力奔跑，汗水浸透军装，却从未停下脚步，慢慢学会了合理分配体力，更练就了“流血流汗不流泪”的男儿本色；400米障碍场上，跨桩要稳、越壕要疾、过墙要巧、跳台要坚、独木桥要胆大心细，每一次跨越都是与自己的较量。翻墙时的磕碰、匍匐时的尘土，都成了成长的勋章——“文人吃墨，武者吃土”，不经历这般磨砺，怎懂奋斗的滋味？落日余晖下，我们在障碍场上挥洒的汗水，洋溢着最滚烫的青春豪情。这也是我当今敢于挑战马拉松的基础。
最艰苦却也最热血的，是野营拉练。紧急集合的军号声响起，全员单兵装备，如实战般奔赴野外。规定时间内抵达宿营地，途中两顿野炊，还要应对染毒地带穿越、防空隐蔽、敌特袭击等突发情况。连队领导站在排头，党员干部喊着“看我的、跟我上”，官兵同吃同住同行军；体力好的帮体力弱的背装备，一人扛两份、三份行囊是常事；宣传员手持喊话器，“苦不苦，想想长征两万五；累不累，想想红军老前辈”的口号，响彻山间，点燃了每个人的斗志。跋山涉水后，在大山深处的开阔地搭起帐篷，那一刻，所有的疲惫都被集体的温暖与胜利的喜悦驱散，也让我读懂了“团结就是力量”的深刻内涵。
拉练途中还有件趣事，一名炊事员想给大家改善伙食，偷偷藏了几个鸡蛋在裤兜里，结果跑起来鸡蛋被挤碎了，黄澄澄的随着裤腿往下淌，还以为是累的拉肚子。
最欢乐的时光，是军营里的歌声。饭前唱、行军唱、集体活动唱，各连队之间的“歌战”，总能掀起阵阵高潮。不讲究旋律优美，只追求气势磅礴，排山倒海的歌声，震耳欲聋，压倒一切。师里放电影前，更是歌声的盛宴：通信连的歌声未落，架线连的歌声已然接上，指挥者挥臂如钢铁，带动着整连的激情；无线电连的歌声刚起，工兵营便出其不意，一句“磨剪子来——镪菜刀——”的样板戏唱词，滑稽又默契，引得全场掌声雷动；师医院的女兵们适时起哄，“还要不要……”的呼喊，让小伙子们的歌声愈发洪亮，直到电影新闻简报的声音传来，这场热闹的“歌战”才缓缓落幕。
军旅之情，是未经历者难懂的深情——把吃苦受累当作成长的馈赠，把摸爬滚打当作青春的勋章；军旗之重，是未扛过者难知的分量，那是无数先烈用鲜血铸就的军魂，是心中永不褪色的信仰；军歌之激昂，是未唱过者难感的热血，哪怕音符跑调，也要唱出最滚烫的担当；战友情之纯，是未拥有者难悟的珍贵，那是可以托付生命、跨越山海的情谊；军营之乐，是未体验者难寻的纯粹，那是梦里都会笑着回味的岁月，是刻进骨血的荣光。
军旅生涯，是我人生的转折点，更是我退休后的精神起点。如今，岁月远去，兵心依旧，那些激情燃烧的岁月，仍是我引以为豪的过往；那些来自五湖四海的战友，仍是我此生最珍贵的兄弟。带着军营赋予的坚韧与担当，不忘初心，踔厉笃行，把军人的优良传统与作风，续写在人生的后半程里，发挥余热，庄严余生，活出有社会价值的模样。
每一段军营记忆，都藏着最纯粹的热血与感动，也藏着我们共同的青春印记。如果你也有难忘的军旅故事、珍藏的战友情谊，不妨在留区分享出来，让我们一起重温那段激情燃烧的岁月！