青春岁月难留住，不觉鬓发已染霜。我记忆深处的军旅征程，从未淡忘时常想起，怀念激情燃烧的军营，思念朝夕相处的战友，感谢部队首长的关怀，感恩钢铁熔炉的锻铸。午夜梦回之际，每每心潮难平……
07.排长岁月的“三二一”往事
（网络照片）
1981年1月，我从军区炮兵教导大队毕业归队，任二营四连二排长一年两个月。这段时光里，有三件事至今印象深刻，汇成了那段军旅生涯难忘的“三二一”。
1.“三发炮弹”：从零起步首发命中到全排考核优秀
我本是测地兵出身，学的是射击指挥排长专业。彼时，85加农炮连取消指挥排，指挥排长暂显“过剩”，我便被分配改任炮排长。对从未摸过炮的我而言，这几乎是“从零开始”的挑战。
1956式85mm加农炮，是师属炮兵最小口径火炮。但是，它初速大，射程远，精度高，主要用于直接对敌坦克和其它火力点射击，是反坦克作战的主力火炮，同时也参加炮兵群间瞄射击。因此，我们营一般一年有两次实弹射击考核，通常是每年“五一”和“十一”前后，分别到潍北靶场进行直瞄和间瞄实弹射击。
我的两位班长邹宗泉、赵乃俊，是同期入伍的淄博老乡，更是响当当的炮长，他们给了我极大的帮助与支持。那段日子，我不仅啃透《射击教程》，把85加农炮的构造与原理烂熟于心，更像新兵般泡在训练场，跟着学操炮、练习射击要令，摸清每一名炮手的任务，尤其专攻炮长和瞄准手的核心技能，每周一次的“车炮场日”从未松懈。
1981年5月，我们赴潍北靶场执行年度实弹射击考核。潍北靶场是华北最大的炮兵靶场，200多平方公里滩涂盐碱地，是每一名炮兵熟悉的“战场”。每次来此，我们都会在附近村庄驻训一个多月。
此次考核，上级明确要求炮排长都要上炮，每个炮排打三发炮弹，炮排长和两个瞄准手各打一发，炮排长是首发。成绩评定规则是三发命中优秀，二发命中良好，一发命中及格。首发命中成绩提高一等，也就是只要首发命中就确保全排及格，若首发不中全排最多是良好，可见排长这一发多么重要！射击课目是对运动坦克直瞄射击——“运动”二字便是最大难点。对我而言，固定目标射击尚没试过，这无异于“还不会走就要跑”。
如此重任，想“过关”唯有苦练加巧练。从目标距离测定、炮弹飞行时间换算，到坦克运动速度判定、读数计秒和提前量确定，再到方向机、高低机掌控与击发机拍击，我和瞄准手们反复切磋，互相点评，一遍遍打磨，直到熟练于心。
考核当天，天色阴沉。接到“开始”命令，我压下心中的紧张，聚精会神按要令操作，果断击发。“轰”的一声，炮弹仿佛长了眼睛准确命中目标。三班瞄准手宋继宝和四班瞄准手朱继刚都是第三年老兵，军事素质高又有实弹射击经历。看到排长才训练了两三个月且首发命中，更加增强了信心和勇气。他俩相继发发命中，阵地上人们欢呼雀跃，大家说我们的成绩是优秀的优秀，算作优异成绩吧。
我凝视着炮口处袅袅飘散的余烟，攥着方向机的手还在微微颤抖，却突然觉得之前所有的苦换来的成绩是多么的值得。
毕竟是首次打实弹，要令掌握上还有不到位的地方。由于发射时没有贴近防护罩，炮弹发射的巨大后坐力，让我脖梗子疼了好几天。那时的防护也不到位，冲击波震伤了耳膜，以至变得异常敏感，后来乘车、坐飞机时，只要高程稍有变化，耳膜就会有反应，疼痛甚至短暂失聪。
2.“两次涉险”：从炮车刹车到雨路翻车的化险为夷
第一次涉险：摩托化开进中的“惊险刹车”
（网络照片）
那次从城阳营房向潍北靶场摩托化开进时，我们用的牵引车是仿苏联嘎斯63南京跃进车——自重不足三吨，重心却不低。炮兵团有句顺口溜：“嗄斯63跑跑颠颠，出门就翻。”意为用它来牵引重量相近的加农炮，有点像“小马拉大车”，更关键的是车与炮之间，没有联动刹车装置。
我带领的是三炮车，驾驶员是1979年入伍的湖北应城籍战士常跃发。车队行至高密地界，遇上一段较长的狭窄下坡路。他一直踩着刹车缓慢下行，可前方二炮车突然停了下来。跟行的车加上炮的惯性，让两车距离越来越近，我急得大喊：“刹车！”。
只见常跃发牙关紧咬，脸颊涨得通红，使出全身力气猛踩制动，热汗顺着脸颊往下淌。车辆虽然渐渐减速，却仍在缓缓前移，前方加农炮炮口像是张着血盆大口，直对着我们的驾驶室——一旦停不下来，炮管恐怕会直接穿进驾驶室，后果难以设想。万幸的是，车终于在撞上之前的一刻停住了。我推开车门，伸手摸了摸风挡玻璃前的炮口，当指尖感受到炮口的温度时，心才从嗓子眼儿落回到肚子里。
第二次涉险：雨中返程“翻车惊魂”
有一天在潍北靶场训练时，阴沉多日的天空突然下起瓢泼大雨，上级考核组要求严格，训练必须继续进行。雨越下越大，我通过瞄准镜观察时，视线已被密集的雨幕完全遮挡，连目标的影子都看不见。我第一个高声报告：“看不清目标！”其他瞄准手，也都纷纷跟着报告。营长亲自上炮验证后，向上级汇报情况，我们才获准撤回驻地。
大家挤上司机班长孙勤驾驶的解放车，赶往村驻地。雨还在下，大部分人没带雨衣，浑身早已淋透。车辆一开动，冷风裹着雨水往身上钻，冻得人直打哆嗦。大家只好紧紧挤在一起取暖，心里想着：“路不算远，咬咬牙就到了。”
十几分钟后，车辆拐上进村的大道。潍北的土路含盐量高，下雨后变得异常湿滑。我趴在驾驶室顶上，一直留意着前方路况。突然，原本在道路中间行驶的汽车开始向左偏移，眼看着就要滑向路边的深沟。我下意识地向后大喊一声：“要翻车！”
紧接着，借着车身侧翻的力道，也不知道哪来的机灵，两腿一蹬，顺势向前来了个“前滚翻”。等我在泥水里站稳回头一看，眼前的景象一片混乱：侧翻下沟的车辆晃了几晃，没有完全扣过去，呈九十度测立在沟里——沟里的水有半米多深，长满杂草。二十多名战友都被掀出车箱，摔在地上，大都处于懵懂状态，没反应过来发生了什么情况，动作迟缓。有人刚站起来，又被旁边的人拽倒，相互拽扯，一时都站不稳当，现场乱作一团。
当时，我是连值班员，赶紧拉起身边的副指导员，想让他一起集合清点人数。可他根本听不见——我一看，他的耳朵里灌满了泥浆。我急忙围着汽车扒拉了一圈，确认没有人被车压着，心里才稍稍放心。
喊了一阵子，终于把人集合好，突然听到“哐当”一声——是驾驶室的关门声。我看见驾驶室的门被向上推起，里面的人刚探出头，由于重力和角度的原因，又被弹回的门碰了回去。原来，身材最胖的副连长刘守万，坐在驾驶室最右侧，中间是陶医助，两人把最瘦的驾驶员孙班长压在了最底下。刘副连长再次向上推起车门，刚探出头，车门“哐当”弹回，他闷啍一声又缩了回去。一个战士麻利地爬上去扶住车门，三人这才依次钻了出来。
雨还在下，我们合力将侧翻的车辆扶正。不一会儿，营长带着本营最大的牵引车赶来，把解放车拖了上来。好在有惊无险，人车都没有受损。
回到住处时，房东大娘已经熬好了姜汤。换下湿透的军装，喝着温热的姜汤，心里顿时暖和起来。当晚，大娘还特意找了几个人去事发现场烧纸，这种质朴的祈福，至今想起仍觉温暖。
3.“一次接兵”：责任与温情交织的旅程
1981年10月，我接到去菏泽曹县接兵的任务。一般都认为，能参加部队一年一度的接兵工作，暂时离开紧张繁重的训练，到外面走一走、看一看，放松身心，算得上是“美差”。
可经过简短培训，我深刻认识到接兵的使命与责任——要为部队带回合格的兵员。若是在政审、体检环节把关不严出了问题，是要被追责的。
按照规定，每个接兵排长负责一个公社，我被分到青岗集公社。这个公社在曹县最北端，距离县城四十里，与定陶县接壤。曹县南面挨着河南商丘，当地许多风俗习惯和豫北相近。给我最深的印象是“穷”，百姓吃饭时，都是捧着大碗在大街上吃。
公社武装部有两个人：赵部长年近五十，脸上刻满了风霜；贺干事年轻，刚结婚不久，肤色白净，透着干练。他们把我安排在武装部的一间房子里住，在公社食堂就餐。当晚，两人为我“接风”，吃的菜已经记不清了，只记得摆了两瓶“光瓶酒”。我那时根本不会喝酒，对酒毫无兴趣，可他俩却把酒喝了个精光。
我在公社总共待了四十多天，征兵初期没有多少事儿，主要是了解兵源基本情况，协助武装部动员报名，每周去县城向连部请示汇报，顺便洗个澡。
到了后半阶段，工作渐渐忙起来。征兵体检结束后，进入政审定兵阶段，“送兵”与“接兵”的矛盾日益显现。我要接三十多个兵，大部分兵员筛选，我和武装部能够达成共识；小部分兵员有分歧，通过彼此沟通商议，都做一点让步后也能统一意见；但对个别不符合条件的兵员，我只能坚持原则，据理力争。
有一天晚上，赵部长和贺干事非要拉着我喝酒。贺干事格外热情，因为他有个远房亲戚政审不合格，想通过喝酒说情。那时，我年轻气盛，既不会喝酒，也不胜酒力。一杯酒后，实在耐不住他们的缠磨，便直接干脆地拒绝了，弄得现场气氛紧张，最后不欢而散。
按照规定，定兵后要进行“家访”，这也是对即将接走的新兵，进行最后一次熟悉和了解。当时，距离新兵启程只有十天，时间非常紧张。部队明确规定，家访时不允许在新兵家吃饭，可武装部的做法却不一样。我后来慢慢理解了：一方面，他们面对的都是乡里乡亲，沾亲带故，人情世故难违；另一方面，这些孩子大多没有离开过家，要远赴部队，家长难免担心，请部队干部吃顿饭，也是想放心地把孩子交给我们——这是他们劝我留下吃饭的主要理由。除此之外，那时生活艰苦，一年到头能吃香喝辣的，也就是这几天。
有一次家访吃饭的经历，我至今记忆犹新。走进那户新兵家，眼前是“家徒四壁”的景象。后来才知道，家里的桌椅、餐具都是借来的。院子里好几个人忙着准备饭菜，主人热情地把我们推到上座。开始上菜后，一道菜格外引人注目：一个硕大的盆子，装着一个椭圆形的大泥巴球，泥巴球外表是烧透的砖瓦色。我正疑惑这是什么菜，只见一个汉子上前，抱起泥巴球往盆底一摔，只听一声沉闷的爆响，热气瞬间四散，一股浓郁的香味扑鼻而来。他扒开里面的荷花叶，露出了一只烤得金黄的小猪仔——那是我第一次见识“烤乳猪”这道名菜，后来再也没吃过那样地道的味道。
我知道，再穷的人家也顾着脸面，他们倾其所有办一桌像样的酒席，藏着老百姓最朴实的热情与善良。但是，作为接兵干部，无论吃不吃这顿饭，都不会影响我对每一位新兵的公正态度。
带着三十多名新兵启程那天，我才发现，他们中不少人都悄悄带了家乡的特产——香油。
接下来，我还要继续陪伴他们一段路，见证并帮助他们完成从老百姓到军人的转变。而我的角色，也从接兵排长，变成了他们的新兵排长。
1982年初，作者任新兵排长时，为新兵上队列课
★军旅原创文学与您一路同行★