新闻一旦变红，警报像刀子一样割过天空，你第一反应是冲向超市。停。那堆米面油不是命，它是焦虑的安慰剂，是把你往拥挤和危险里推的陷阱。
最先要做的事，跟你直觉完全相反：把手机变哑巴。
你以为拿着手机拍军车是在记录，其实是在上交坐标。每一张照片都带有隐藏的细节，时间，地点，设备编号，全在里面。有人以为发到小群里很安全，结果被精准找上门，最后被判了错。教训摆在那边，别用自我感动做交换。
把定位彻底关掉。把蓝牙和无线也按死。把自动连接干掉。把它变成一个只能接收广播的方块。你不需要它聪明，你只需要它安静。
最危险的不是看得见的东西，是你手里这块会发光的砖。
网络在那种时刻会变成大喇叭，真假混在一起，情绪比事实跑得快。你要留一根硬线接信息，放两台收音机在家里。一台能收远处的节目，短波全段那种，配上二十节耐用电池，别用那种撑不久的。另一台不靠插座，靠手摇，摇一会儿能听半小时。全城黑的时候，你还能听见该听的频道。把本地应急频率先写在纸上，贴在墙上，别在最后一分钟找。
如果你还能学一点，把求救信号记住，三短三长三短。用灯也能发，用敲击也能发。简单的几个词能救命，安全，危险，不要猜，学会发。
有些人会说，躲家里就好。不够。你要知道你脚下哪块地是真的结实。去地下停车场绕一圈，找那块橙色的圆标，三角屋顶的图案，不显眼但很关键。那是能扛冲击的入口，不是普通地下室能替代的。
那扇门不只是门，是一道墙。它的厚度是三十厘米，不是摆设，是用来挡飞来的渣。它设计能抵住零点一兆帕的冲力，等于一公斤炸药在十米内炸出的那种风。听上去冷冰冰，但你要亲手去摸一摸，把手拉一下，感受开关是不是顺，看看铰链上有没有锈。卡住的门，在紧急时刻就是打不开的门。
走进去，抬头看一眼过滤系统的灯。正常应该是绿的。这东西是用来挡那些你肉眼看不到的粉尘和毒。不亮或者乱闪，提前告诉物业，别等到出事再说。墙角的照明和水开关也试一下，能不能亮，能不能出水。别嫌麻烦，麻烦是为了以后不麻烦。
路线要记在腿上，不是在手机里。从家去这个入口走两次，平常路是一条，备用路再选一条。把路上的细节刻进脑子，某根柱子有个涂痕，某扇防火门有个编号。停电时，人脑比任何导航都可靠。
有人问那吃的怎么办。别去和大米抬杠。你要的是单位空间下的能量。军用的那种压缩饼，一小块就是一顿的能量，泡水会涨，几盒能撑好几天，保质期长。黑巧也值，要选高含量的那种，不容易化，能给你一口气。
你还需要带得走的交换筹码。白糖一公斤一袋，用单独的密封袋包好。它能喂人还能换东西，在打起来的地方，糖能换到子弹，能换到半块皂，能换到火柴。别去找高档牌子，越普通越好。烟也别选花哨的，两条常见款就够，在临时的交换里它是通用币。
水别靠烧。烧要时间，要燃料，危机里这两个东西都贵。准备一个五十升的耐摔桶，放阳台角落就好。备净水片，二氧化氯那种，一片能把十升浑水变成能喝的水，摇一摇静半小时，入口不紧张。比你拿着锅在黑暗里点火省太多。
你还要一个小药盒，少而精。提前找家庭医生开一周的抗感染药，注意日期，不要过期。急救带选卡扣式的那种，拉就紧，比绕来绕去快。碘伏棉片装几片，纱布放一些，止血粉也备一袋。每天吞一片复合维生素，这是在单一饮食下防麻烦的关键，嘴破和感染不是小事。准备两瓶度数够的白酒，能暖身也能给伤口消毒，别拿它当饮料。
你还要一块能折的太阳板，二十瓦就够，把它摊在窗台，让它默默工作。两个小时能把手机从零充到满。在网络不稳的日子里，你要把能用的每一个小时攥在手里。
别做英雄，做一个不添乱的人。
有人会反驳，说不抢就没东西吃。事实是，抢到手的货架撑不住，两个小时就空。拥挤带来的不是安全，是踩踏，是冲突，是失控。你提前准备的这些，体积小，能量高，能交换，能持续，让你不跟风，不堵路，不消耗公共资源。
那种时候，城市有统一的调配车，有社区志愿者。你最重要的贡献，是待在计划好的地方，按官方频道的信息行动。听，做，不猜，不传。不造谣，就是帮助。
有人说把手机关了就安全了。不是。你关的是它的定位，它的自动连接，它的可被利用的功能。你还要关掉自己一次又一次的冲动。不拍，不发，不参与求关注的吹风。你的动静就是坐标，你的点赞就是证据。越少声响越安全。
你可能会觉得这些要求太冷了，太硬了。是。因为热血在这种时刻是危险品。学会让身体和脑子稳住，比激动更值钱。
去看那扇厚门的时候，顺带看一下通风口的位置。记住空气的路线，记住水管的走向，记住灯的高度。你不需要工程学，你只需要知道在黑里怎么摸到它们。走路的时候关掉手机屏幕，别让光变成目标。
压缩饼干不是好吃，但它能让你先活下去。黑巧不是餐后甜点，但它能把你从崩溃里拉回来。糖不是雪白的安慰，但它是一个可以交换的筹码。烟不是健康的东西，但它在非常时期能打开一个小门。工具不分善恶，它的用法才分。
水片是小东西，但它解决的是真问题。你要准备的不是豪华的厨具，是简单的净化方法。你要保存的不是美味，是能入口的安全。有人会怀念家里的热汤，危机里你要学会先喝下一杯冷水。
你的太阳板看起来不起眼，它可能是你与外界的最后一条细线。一个电量百分之百的手机，和一个被驯服的手机，是两种完全不同的生物。你要把它变成工具，不要把它变成危险。
你走过的路要简单，转角要少，门要能推开。你要知道哪里是主路，哪里是退路。你要熟悉墙上的标记，地上的划线，门上的编号。你要在心里画一张不需要电的地图。你要能闭着眼也能走出去。
冷静是最好的保护。