练字老觉得没进步？看他拿十个字被老爸骂到怀疑人生
这事发生在去年冬天，腊月二十八，北方那边屋里烧着炉子，玻璃上都是水汽。
小陈下班回老家，手里夹着一摞字帖和毛笔，一进门他爸就说了一句：“又整这些花里胡哨的？有那个工夫不如去把字写利索点。”语气不重，那味道谁都听得出来，嫌他写得丑。
小陈其实也憋屈，练了大半年，手机里全是他拍的作业照，他自己看着也不顺眼，横七竖八，跟喝醉了似的。
他妈在厨房切萝卜，探头说了一句：“你去把前几年你写的春联拿出来对比下，反正我是不看好，有变化算我眼花。”一家三口话讲得挺冲，其实都是实话。
吃完饭，他爸把茶杯一搁，走到那张旧书桌边，说今天就当过个小年考核。
桌上摊开宣纸，灯是那种黄光的老台灯，罩子上还有裂缝。
老头从抽屉里翻出一支磨得发亮的钢笔，说毛笔先放一边，先看你硬笔。
然后在纸角写了一个“域”字，说：“就拿这十个字，你要是能整明白，别的字差不多就会长脑子。”
他先写“域”。
边写边念叨：“土字旁这竖，你别写死了，要略微带个弧，往里收一点，人家叫有腰。不然整一个大木棍，谁看着舒服嘛。右边’或’，上面要尖着进去，别堵门，撇呢，最好两个撇平行一点，换言之，两兄弟齐心，字才站得稳。”说完还拿尺子比了比中心线，小陈听得一愣一愣，心里不晓得该服还是该烦。
又轮到“言”。
老头写得慢，第一笔点轻轻点下去，马上横过去，把点和横接上，说：“你以前都写断的，看着就像掉了一块肉。这个字啊，头轻尾重，底下那几横要微微往上斜，几笔像排队一样，整体对齐中间。说不准哦，你哪天找个印刷体对照一下就晓得你偏哪去了。”
说着说着，他突然停住，把钢笔一搁，扯到以前的事。
小陈上小学那会，写“背”写得跟“北”差不多，班主任在作业本上画了一个大叉。
那天他爸被老师叫去办公室，回来一路黑脸，到家就让他在饭桌旁边站着，一晚上只写这一个“背”。
他现在写给儿子看：“笔要连贯，别一笔断一截，提和竖要接上，下面这块稍微靠右一点，整个字才有股气在那儿。”他讲到这里，声音小了点，也没再提那年打手心的事。
“藩”字一出来，小陈就皱眉，说这么复杂的，平时谁写。
老头说话更直接：“你看不起这些难字，换句话讲，水平也就那样。”他上部写窄一点，下部写宽一点，又把右边那根竖按重，说：“整个字往里收，竖画细长一点，人站直了才好看。你以前写得又胖又扁，怪不得女朋友看你写信都嫌弃。”这一句一说，小陈脸有点挂不住，他前任确实吐槽过他字难认，两人吵架的时候还翻旧账。
讲到“东”，气氛轻松些。
这个字他爸写得特别快，中竖细细的，两边短竖压得重，撇高、捺低，捺脚伸出去又圆收。
老头笑了：“这个字写好了，有点灵气，不晓得你反正别搞成四根棍。”小陈想起自己上次在公司年会上写横幅，“蒸蒸日上”的“上”都写歪，同事拿手机拍了一圈，那天他晚上回家一个人对着废纸写，硬是找不出眉目。
“归”和“京”这两个字，他爸写得最认真。
左边短、靠上，横轻竖重，转折都圆着来，竖往下拉，整个人有点沉到纸里去的感觉。
尤其“京”字，他把点和竖对齐，再强调两点要互相照应，说：“别写成两只苍蝇乱飞。”小陈在旁边，听得想笑又不敢笑，他妈在客厅拆零食，插话：“他年轻的时候写介绍信，人家乡里乡亲看了都夸，他就天天飘在天上，说不准哦，现在老了还真有两下子。”
“从”“余”“名”三个字一过，小陈总算听出点路数。
首点要小，要跟下面连着，斜度别嫌大；两横要有分量，两点放低点；“名”字那个撇要直一点，稍微长些，“口”别勒太窄。
老头说：“你老是横写成钢筋，撇捺写成扫把，能好看才怪。”话糙理倒简单，小陈一边学着写，一边用手机拍对比，拍完发给在外地上高三的侄女，那边秒回一句：“舅，你字以前真这么丑啊，太离谱了。”
这一晚十个字来来回回折腾了快两个小时，窗外放鞭炮，屋里全是钢笔划纸的声音，茶杯里的水凉了又加。
他爸时不时抬头看他那一行行歪歪扭扭的“域言背藩东归京从余名”，嘴上嫌弃，动作又很慢，不晓得他心里到底是怎么看这个儿子学写字这件事的