微精选

运动会指体育运动的竞赛会，有奥运会等大型运动会，只是范围不同。最早的运动会就是古希腊的古代奥运会，运动会中每人都能展现自己的光彩迎接胜利的喝彩。

2025年11月6日，全球知名的美国分子生物学家、DNA双螺旋结构的共同发现者、1962年诺贝尔生理学或医学奖得主詹姆斯·杜威·沃森（James Dewey Watson）在美国纽约州病逝，享年97岁。这位有着“DNA之父”之称、见证并塑造了20世纪生命科学的巨匠，以颠覆性洞察改写了人类对生命本质的理解，却也因争议性言论在晚年陷入风暴。

作为现代生物学最具影响力的先驱之一，沃森因1953年那场揭示DNA双螺旋结构的划时代发现而名扬天下。这项20世纪最重大的科学突破之一，不仅彻底扭转了生物学的演进方向，更将现代医学推入了分子纪元。自此，遗传信息的复制、储存与传递机制第一次向人类展露真容，为基因编辑、遗传病诊疗、靶向治疗等现代医疗革命铺就了基石。

然而，沃森晚年关于种族与智力关联的言论遭致全球性批评，被斥为对科学伦理与人文精神的背离。天才与傲慢共生，荣耀与争议并存——正是这些彼此抵牾的特质，构成了沃森复杂难解的人格画像。但无论如何，他的离去标志着一个时代的终结，那个由他亲手开启、直面基因密码的探索纪元，早已不可逆转地重塑了世界，并持续定义着未来科学的疆域。

1928年4月6日，沃森生于美国伊利诺伊州芝加哥市。受父亲影响，他从小就立下了“知识可使人摆脱迷信”的人生信条。他天资聪颖又勤奋好学，记忆力尤为出众，通过研读《世界年鉴》积累了广博知识，更在当地一档广播节目竞赛中表现亮眼，获评“天才儿童”。

凭借过人的天赋与努力，沃森15岁便完成了高中学业，随后以学霸的身份考入芝加哥大学动物学系。大二时，他接触到奥地利物理学家埃尔温・薛定谔（Erwin Schrödinger）探讨细胞运作的演讲集《生命是什么》，由此坚信基因是生命的核心，对遗传学产生了浓厚兴趣。19岁时他以优异成绩毕业，获理学学士学位。在新兴趣的驱动下，他前往印第安纳大学研究生院深耕遗传学领域，22岁便成功斩获博士学位。

20世纪中叶以前，科学家们始终致力于遗传物质的探寻。到了中叶时期，DNA已被明确认定为遗传物质，但一个关键难题仍摆在学界面前，那就是DNA 的分子结构究竟是什么样的？当时已经公认的是这一结构必须满足四项核心条件，既要能承载遗传信息，也要能通过自我复制传递信息，还需让遗传信息得以表达以调控细胞活动，同时要具备突变能力且能保留突变结果，四项缺一不可。

年轻的沃森一心痴迷于揭开DNA的奥秘。刚从研究生院毕业，他便远赴丹麦，进入哥本哈根大学实验室，专注于噬菌体研究，只为寻觅破解这一谜题的关键证据。1951年，一场学术会议成为他科研生涯的重要转折点，他结识了伦敦国王学院的生物物理学家莫里斯・威尔金斯（Maurice Wilkins），分享了自己拍摄的一些DNA晶体衍射图。这一关键相遇让沃森毅然调整了研究方向。他告别丹麦，转而奔赴英国剑桥大学卡文迪什实验室，向DNA的核心奥秘发起更加深入的探索。

在剑桥大学卡文迪什实验室期间，沃森的名义研究课题是烟草花叶病毒，但他的核心目光始终锁定在DNA分子结构的破解上。当时，全球多家顶尖实验室正围绕这一前沿课题展开激烈角逐，科研竞争进入白热化阶段。年轻的沃森正值意气风发之时，不仅精力充沛，更带着“初生牛犊不怕虎”的闯劲，一心要在DNA研究领域抢占先机。此前在哥本哈根大学实验室从事噬菌体研究期间，他曾开展过同位素标记追踪噬菌体DNA的实验，这份宝贵的研究经历，让他更加坚信遗传的终极奥秘就蕴藏在DNA分子之中。

当时，同在剑桥大学卡文迪什实验室的英国物理学家、生物学家、神经科学家弗朗西斯・克里克（Francis Crick），正专注于题为《多肽和蛋白质：X 射线研究》的博士论文。沃森主动找上门与克里克交流，提出希望携手攻关DNA分子结构的想法。克里克本就心怀相关研究志向，当即应允了合作邀约。沃森欣喜不已，终于觅得最佳搭档。他深知，自己亟需克里克这位物理学背景出身的学者，凭借其在X射线晶体衍射学领域的专业积淀，来弥补自身的知识短板。

1951年10月，沃森和克里克正式开始合作，一起建构DNA分子模型。当时，他们能依据的相关信息只有两条：第一条当时已广为人知，即DNA由脱氧核糖、磷酸和四种碱基（A、G、T、C）等六种小分子组成，这些小分子组成了四种核苷酸，四种核苷酸组成了DNA。第二条是美国生物化学家埃尔文·查戈夫（Erwin Chargaff）发现，DNA中的4种碱基含量并不是传统认为的等量，虽然在不同物种中四种碱基的含量不同，但是A和T的含量总是相等，G和C的含量也相等。

沃森和克里克对这两方面的信息进行了反复分析，他们意识到查戈夫的发现（A=T，G=C）非常重要，而这一点恰恰被其他实验室忽视。于是，他们邀请剑桥青年数学家约翰·格里菲斯（John Griffith）计算了DNA碱基之间的氢键吸引力，最后计算出A吸引T、G吸引C，且A+T的宽度与G+C的宽度相等（A+T=G+C），这一计算结果对构建DNA双螺旋模型起到了极大的作用。

沃森与克里克志同道合，有着完美的能力互补——沃森擅长搭建分子模型，克里克精通解读晶体衍射图中斑点的角度、强度等关键细节。二人整合手中所有的珍贵研究资料，夜以继日地推演、搭建，然而一年多时间过去了，他们却始终未能成功搭建出DNA分子模型。

1953年1月，转机突然降临，威尔金斯在自己的同事罗莎琳德·弗兰克林（Rosalind Franklin）毫不知情的情况下，将她耗时100小时拍摄的“几乎是有史以来最漂亮的DNA晶体X射线衍射照片’的‘照片51号’（Photo 51）清晰图像，以及一系列的关键数据展示给了沃森和克里克，这些资料表明DNA是由两条长链组成的螺旋体。关键信息的获得，令沃森与克里克无比欣喜，两人立即在实验室里夜以继日地搭建DNA双螺旋结构模型。仅仅用了两个月时间，他们便将心中的DNA双螺旋模型搭建成功了，这一天就此被定格下来——1953年3月7日。

DNA作为遗传物质的观点之所以难以获得学界共识，核心症结在于人们对其结构的错误认知，要么认为它只是单调重复的聚合物而无法承载复杂遗传信息，要么认为它是一种多链螺旋结构但无法成功搭建。沃森与克里克通过双螺旋模型搭建，首次成功证实了DNA的全新结构：4种碱基沿螺旋骨架有序排列、互补配对形成的双螺旋，足以编写承载生命密码的复杂“生命之书”，彻底打破了此前的认知僵局。

1953年4月25日，沃森与克里克在《自然》杂志上发表了题为《核酸的分子结构：脱氧核糖核酸的结构》的短文，全文仅千余字，搭配一幅核心插图，便重磅公布了DNA双螺旋结构的重大发现。在后续发表的系列论文中，两人进一步阐释了这一模型的遗传学核心意义。DNA双螺旋结构学说不仅清晰揭示了DNA的基本架构，更首次合理阐明了两大关键生命机制：一个DNA分子如何精准复制为两个结构完全相同的分子，以及DNA如何作为遗传载体，将生物体的遗传信息稳定传递给后代。

DNA双螺旋结构的确立，为现代分子遗传学奠定了坚实基础，被公认为生物科学领域具有里程碑意义的革命性发现，更是20世纪最重大的科学成就之一。它不仅开启了分子生物学的新时代，更催生了一系列颠覆性生物技术的蓬勃发展。此后，从修正遗传缺陷的基因编辑技术，到基于基因分型的靶向药物研发；从追溯族群脉络的祖源检测，到助力司法公正的刑事鉴定，这一发现已深度融入现代生物医学与技术创新的核心脉络，其影响力渗透到生命科学的每一个重要领域。凭借这项划时代的贡献，沃森与克里克共同荣获1962年诺贝尔生理学或医学奖。同届获奖者还有威尔金斯，他提供的X射线衍射照片，为DNA结构的最终阐明提供了关键支撑。

1953年，在DNA双螺旋结构这一革命性科学发现问世后，沃森重返美国，加盟加州理工学院担任高级研究人员，继续深耕分子生物学领域的前沿探索。1956年，他受邀进入哈佛大学执教，先后以助教、副教授、教授的身份深耕生物学教学与科研，不仅悉心培育科研后备力量，更牵头或参与多项关键课题研究，与众多顶尖学者携手，系统阐明了RNA在蛋白质合成中的核心作用，进一步完善了分子遗传学的理论体系。1965年，沃森与同事联合编撰的教科书《基因的分子生物学》正式出版，这部著作以清晰的逻辑、精准的阐释和前沿的视角，成为分子生物学领域的经典教材，深刻影响了数代科研工作者的成长，推动了该学科在全球范围内的普及与发展。

1968年，沃森受邀出任纽约长岛冷泉港实验室主任。这个实验室正深陷发展困境，科研方向模糊、资源匮乏，亟待破局。沃森接手后，不仅将研究重心锚定肿瘤领域，深耕致癌基因与癌症发生的分子机制，更带领团队取得了一系列突破性成果，为学界解析癌症的分子基础提供了关键支撑。作为杰出管理者，他跳出单纯的科研框架，大力拓展实验室的教育版图。他为高中生打造了DNA研究实践平台，让青少年能近距离接触前沿科研，这一项目后来发展为全球规模最大的高中遗传学与生物学实践计划，为生命科学领域培育了大批后备人才。同时，他积极整合全球科研资源、吸纳顶尖学者，推动实验室形成“科研 + 教育”双向赋能的发展模式。在沃森数十年的深耕下，这家拥有悠久历史的实验室彻底摆脱危机，蜕变为全球生命科学研究的核心阵地与学术圣地。

1981年12月10日，沃森踏上首次访华之旅。这位对东方大国满怀好奇的科学家，此后始终倾力相助基础薄弱的中国生命科学领域。事实上，在中美乒乓球外交之后，沃森便持续接待中国科学代表团，还为中国青年学者赴美交流积极筹措资金。首次访华期间，他走访了北京、上海、苏州、桂林等地。

1981年12月，苏州浸润在江南湿冷的寒冬中。冷雨过后，拙政园青石板路湿润，红灯笼在寒风中晃动，沃森裹着厚大衣，随中方学者入园，眼中满是对东方美学的赞叹。此时的拙政园一片静谧，只有风吹枯荷、隐约评弹与流水之声。他驻足“与谁同坐轩”，轻抚竹枝欣赏“月到风来”景致，叹东方园林恰如一首含蓄的诗，对“借景”“对景”等造园手法倍感新鲜。

中方学者介绍“拙政”源自陶渊明诗句，寓意淡泊专注，沃森点头称是：“科研亦需耐寂寞、守初心。”途中他与学者交流，从园林美学谈到苏州人文，还主动询问当地科研基础、人才与生活环境，显露出对这片土地的好感。行至“留听阁”，沃森望着池中残荷，对身边的学者说：“苏州有文化积淀又宜居，适合静心做科研。”这句感叹为日后埋下了伏笔——多年后冷泉港实验室择址亚洲，沃森力主选苏州，正因他难忘此次拙政园之行的静谧雅致，及与中国学者畅谈时感受到的科研热忱。黄昏时分离开时，沃森回望园林，满是不舍。

这段行程，不仅让沃森领略东方园林之美，更结下与苏州的缘分，成为冷泉港亚洲落户苏州工业园区的温暖注脚。此外，他与王应睐、谈家桢、李载平等中国早期生命科学领域的重要学者保持着频繁的书信往来，还在信中直言不讳地分享了美国即将启动的重大科研计划——人类基因组计划。

1988年，凭借科研与管理双重成就，沃森执掌国际科研工程人类基因组计划（HGP）。该计划旨在完成人类基因组完整测序，由美国国立卫生研究院（NIH）协调，是当时生物学领域极具雄心的跨国项目。1992年，因反对NIH为脑特异性cDNA序列申请专利沃森辞去负责人职务，因为他认为人类基因是自然法则，不应私有垄断。离任前，他已推动各国伙伴达成共识，测序发现每日公开、免费共享，以此从根源上遏制将人类基因私有化、商业化的企图。

2003年，恰逢DNA双螺旋结构发现50周年这一具有里程碑意义的时间节点，美、英、法、德、日、中六国科学家宣布人类基因组序列图绘制完成。这一成果解码了人类全套遗传“指令手册”，为理解生命机制、解析疾病根源、推动精准医疗等领域的突破奠定了基础，成为分子生物学发展史上又一座不朽的丰碑。

2007年5月31日，耄耋之年的沃森做出了一项震惊学界的决定，他成为全球第二位公开自身完整个人基因组的人。这份包含全部碱基序列的基因组数据，毫无保留地向公众开放，打破了基因信息私有化的常规认知。沃森在公开数据时表示，此举的核心初衷是“推动精准医疗时代的到来”，让基因信息真正服务于疾病风险的早期辨识与精准预防，为医生依据个体基因特征量身打造治疗方案提供实证参考，最终助力人类摆脱疾病困扰，让基因组研究的成果惠及更多人。

除了那些家喻户晓的杰出科研成就，沃森的一生始终伴随着难以回避的巨大争议，其中最受诟病的便是对精通X射线衍射技术的女物理化学家富兰克林的贡献的忽视与不当评价。1968年，沃森出版自传体著作《双螺旋》，书中不仅对富兰克林在DNA双螺旋结构发现中的关键作用轻描淡写、一笔带过，更使用了不少被学界和公众普遍认为带有性别歧视色彩的表述，严重弱化了这位女科学家的学术价值。而历史真相是，富兰克林正是关键的“照片51号”DNA 晶体衍射图的拍摄者。这幅图像以清晰的衍射纹路，直接为DNA双螺旋结构提供了核心的视觉证据，直接促成了《核酸的分子结构：脱氧核糖核酸的结构》一文的发表。这篇划时代的论文尽管提及受到富兰克林等人研究的启发，但未详细说明她的价值，也未正式向她致谢，完全忽略了她的核心贡献。在此之前，威尔金斯曾多次尝试拍摄类似图像，却始终未能获得如此清晰、有说服力的结果。在富兰克林毫不知情、也未征得她的同意的情况下，威尔金斯擅自将这幅极具突破性的图像分享给了沃森和克里克，为两人搭建双螺旋模型提供了决定性的启发，成为破解DNA结构谜题的重要推手，而富兰克林的贡献却被掩盖。1958 年，年仅38岁的富兰克林因卵巢癌不幸病逝，未能等到自己的科研价值被学界充分认可的那天。

对沃森而言，真正撼动其根基的“声誉危机”，远比学术争议更为猛烈。他多年来屡次公开发表性别歧视、种族偏见、智商歧视及针对超重人群的不当言论，暗示性欲与肤色相关，提出“愚蠢是一种疾病”并主张为“最底层10%极度愚蠢者”提供“治疗”，还称不会雇用超重求职者。这些言论违背人道主义与社会公平，与顶尖科学家形象反差强烈，让他遭到道德批判，多家学术机构也与其划清界限。

2014年，一则消息震惊全球学界，沃森以410万美元公开拍卖了自己的诺贝尔奖奖章。这枚象征科学至高荣誉的奖章，被他亲手剥离出人生履历，引发全球学界的震惊与猜测。他称因争议言论遭解雇、商业合作终止，除了微薄的学术收入外，已无其他稳定经济来源，拍卖是为维持生计。但外界另有猜测，认为这并非单纯的经济困境所致，而是他对科学界的无声反抗。

沃森逝世后，《自然》发布的讣告中收录了冷泉港实验室所长布鲁斯・斯蒂尔曼（Bruce Stillman）的评价。他称沃森并非种族主义者，依据是沃森上世纪末牵头推动人类基因组测序的伦理、法律与社会影响研究，关注基因技术公平正义，且20世纪50年代在哈佛大学主动培养女性科学家，打破了学界对女性研究者的隐性壁垒。这一评价与外界争议形成对比，展现了沃森的复杂多面性。

作者简介： 王平，南京医科大学医学史研究中心客座教授，中华医学集邮研究会副会长。

编辑、审核：夏媛媛