微精选

汤面故事

吕丹霞    

    麻将牌碰撞的清脆声响与烟味、笑声混杂在一起。棋牌馆灯光昏黄，我坐在桌前，目光扫过三位牌友：左边是穿警服的“警官”，右边是短裙少妇，对面是个神情严肃的中年男人。

    “落地沾灰！”中年男人喝住我想收回的牌，随即“噗”一声将痰吐在地上。

    不知什么来路。执法架势像领导，举止却粗鄙如混混。我皱了皱眉，忍着不适继续牌局。结束后，老板凑近低语：“那人是个瘾君子，下次不安排你和他同桌。”他指向刚进门的老者，“那位才是真领导，李局长。”

    李局长约莫六十出头，头发花白，笑容温和。落座时他瞧了瞧我，打趣道：“这位先生倒有领导风范，坐姿端正，不苟言笑。”

    他的加入让牌局轻松不少。他与短裙少妇说笑斗嘴，气氛活络。散场时，少妇提议吃烧烤，她请客。李局长抢着付钱，笑道：“让女人买单的男人，不算男人。”

    一夜牌桌切磋，彼此算是面熟，却还未深交。烧烤摊上兴致渐起，便想借故事拉近距离。穿警服的原是保安，短裙少妇是K歌厅经理，两人本就熟稔，难怪她敢放肆调侃，撩得“警官”面红耳赤。李局长话多食少，只点一盘白菜，还只吃梗不吃叶。“小时候家里穷，”他解释，“两个姐姐都抢菜叶吃，我就说自己爱啃菜梗。结果她们真信了，每次都把叶子挑光。”

    他又要了碗汤面，配一小瓶二锅头。“我是’二窝头’，”他自嘲，“现在妻子年轻漂亮，就是管得严，不许我喝酒。”他说自己常借口开会应酬，实则溜来牌馆小酌。几个老友听他招呼，不好不来，倒害得人家妻子埋怨连连。

    李局长说起一桩旧事：有次在县里检查工作，早餐时当地领导随口问要不要喝点，他立刻答应，就着汤面，两人平分一瓶老白干。之后他精神奕奕忙了一天，那位领导却头晕目眩回家躺下了。检查结束递交整改书时，对方嘴角抽搐，苦笑道：“都怪我没陪好酒啊！”

    “单位同事都知道我’一碗汤面伴小酒’的习惯，”他说，“民主生活会上挨了批评，我就改到晚上喝。可晚上妻子也管，只好找借口溜出来。”

    牌友们听得入神，他却忽然沉默，低头喝了几口面汤。“这汤不对了，”他咂咂嘴，“筒子骨不知熬了多少遍，闻不到肉香了。”

    李局长有个奇怪习惯：只喝汤，不吃面。他说从前正相反，只吃面不喝汤。“那时候穷，下饺面馆是打牙祭，只图个饱腹。”

    话题不知怎的转到他前妻。“那天牌桌’三缺一’，我提前回家搞突袭。猜我看见她在做什么？”说到这儿，他眼神深了起来。短裙少妇低头偷笑。保安插嘴：难道……？你们想哪儿去了！他摇头，“是看见她吃面的样子，我心里就来气。”见众人不解，他便讲起一段往事。

    困难时期，他被错划为“右派”，生活艰难。一次从外地回来，身上只剩一碗汤面的钱，却饿得发昏。在饺面馆，他竟趁人不备，抢过别人刚上的面狼吞虎咽。“真香啊，到现在还记得麦香和肉味。”吃完他慌忙逃走，下午才敢回来，用仅有的钱买了一碗面带回家。

    “要是连一碗汤面的钱都没有，哪来偷吃的胆子呢？”李局长声音沙哑，“我端面回去，满心想着妻子开心的模样。可她只喝汤，说汤养人，通五脏六腑，硬把面条往我嘴里塞。看她喝得津津有味，我觉得特别有成就感。”

    这般情景持续多年，直到妻子病重临终前，忽然说想吃碗汤面。“那是她第一次主动要面吃，”李局长停顿片刻，“也是最后一次。”

    她没有喝汤，而是将面条吃得干干净净。那一刻，李局长恍然大悟：原来妻子不是不爱吃面，是舍不得，总想把好的留给他。她看他吃得香，眼里才会有那份安心笑意。

    “我们就在爱的误会里过了这么多年，”李局长眼眶微红，“如今日子好了，我却再也尝不到那种滋味了。”

    牌桌旁安静下来，连最活络的少妇也沉默不语。李局长抹抹眼角，忽然笑了：“瞧我，尽说这些陈年旧事。都怪过去忆苦思甜惯了！”

    自那以后，李局长来牌馆的次数明显少了。有回遇见，他说如今每天准时回家，戒了酒和牌，黄昏还陪妻子散步。

    我们都好奇是什么让他转变。直到一个月后，我在远郊长阳铺的水杉林遇见他，才明白缘由。

    深冬枯水期，河水格外清澈。成片水杉的根茎裸露在滩涂上，暖阳为整片林子镀上金黄。游客们悠闲品茶野餐，歌声笑语不断。走向林子尽头回望，每棵树梢都像点亮了天空，成片杉林宛如跃动的火焰。

    “这儿真像新疆天池，”李局长将话题拉回，“那天我提前回家，看见妻子正独自吃一碗清汤面，连个蛋花都没有。她见我回来很惊讶，说’今天太阳打西边出来了’，还要起身给我做饭。”

    看着妻子吃面的模样，李局长忽然想起前妻。“那一刻心里很不是滋味，”他说，“现在的妻子对我好，我却总找借口往外跑。从那天起我就决定，不能再这样了。”

    他从衣袋掏出一张照片。相片里的女子清瘦温柔，笑容浅浅。“这是我前妻，”他说，“她走后我才明白，有些人、有些爱，错过了就回不来。”

    李局长邀我一同野餐。我这才知道他妻子比他小二十岁，是位幼儿园老师，叫小雨。

    “李局长最近可好了，”小雨笑着斟茶，“每天回家吃饭，还陪我散步。”

    我瞧见茶几上放着一本相册，里面有不少李局长和前妻的合影。小雨毫不介意地翻给我看：“姐姐是好人，李局长常念叨她。”

    这般坦然令我惊讶。小雨说：“爱一个人，就要接纳他的全部，包括他的过去。”

    李局长去张罗餐食，说要给我做他最拿手的汤面。小雨轻声告诉我：“他每次做面，都会做两碗——一碗给我，一碗摆在姐姐照片前。”

    面端上来，汤色乳白，香气扑鼻。我尝了一口，果然鲜美。“这汤怎么熬的？”我问。

    “鱼鳞汤，”李局长说，“鱼鳞富含胶质，熬出来又营养又鲜。是前妻教我的。”

    我忽然明白他为何总在面馆抱怨汤没味道——他寻找的不只是肉香，更是那段回不去的时光，那个见不到的人。

    “现在每次喝汤，都觉得她在看着我笑，”李局长轻声说，“那种会心的、带点狡黠的笑。”

    黄昏时分我们才道别。月光淡淡挂在天边，小雨送我时说：“我知道他心里永远有姐姐的位置。但没关系，爱不是排他，而是包容。他能这样记着她，正说明他是个重情的人。”

    一年后，我搬离了那个小区。偶尔还会想起李局长和他的汤面故事。

    又过两年，在某个美食节上，我意外看见“汤面里有故事”的招牌。摊主正是李局长和小雨。摊前排着长队，招牌上写着：“一碗汤面，两段深情。”

    李局长头发更白了，精神却矍铄。他认出我，执意请我吃面。“如今专职做面了，”他说，“退休闲着也是闲着，小雨说不如把这手艺传下去。”

    面还是那味道，却似乎多了些什么。小雨悄悄告诉我，每月有一天，他们会免费为孤寡老人提供汤面。“那是姐姐的忌日，”她说，“李局长说，这样能让更多人感受温暖。”

    我吃着面，看李局长忙碌的身影和满足的笑容，忽然懂得了他所说的“爱的误会”。有些爱，需要时间才能领悟；有些人，需要失去才懂珍惜。所幸，李局长在第二次缘分里，学会了如何把握当下。

    “味道如何？”李局长问。

    “很好，”我说，“有故事的味道。”

    他笑了，眼尾皱纹如花绽开。“人生就像这碗汤面，”他说，“汤是回忆，面是当下。没汤的面寡淡，没面的汤空虚。唯有交融，才是完整滋味。”

    离开时，我回头望去，“汤面里有故事”的招牌在阳光下静静发光。排队的人群里有青年老人，有情侣，有独行的食客。每个人都在等候那一碗看似寻常却饱含深情的面。

    在这个匆忙的时代，或许我们都需要这样一碗汤面——让我们暂停脚步，品味生活滋味，回望爱的形状，珍惜眼前之人。

    汤面热气蒸腾，如人间烟火，平凡却温暖。而爱的真意，或许就藏在这一汤一面之间，等待懂得的人去品尝、去珍存、去传递。