1120万两白银，是什么概念？相当于今天28亿人民币。
这是扬州盐商江春，为讨好乾隆六次南巡，累计’打赏’给皇帝的数目。更离谱的是，他死后还要被道光追缴40万两罚款，子孙抄家。
乾隆盛世下，中国最富的商帮，30年内死绝了。
打开今日头条查看图片详情
第一幕：扬州凭什么富甲天下？
扬州的富，不是小富，是躺着收钱的富。
1. 盐业垄断——躺着数钱的生意
扬州不产盐，但淮盐全从扬州卖。清朝实行盐业专卖，扬州是两淮盐运使驻地，掌控江苏、安徽、江西、湖北、湖南六省的食盐供应。乾隆三十七年（1772年），扬州盐商每年赚银1500万两以上，上交盐税600万两，占全国盐课收入的60%。
什么概念？当时清朝年财政收入约4000万两，扬州一城的盐税就占了15%。盐商拿到的盐引（专卖许可证），一转手就能赚10倍差价。这根本不是生意，是朝廷发牌照的印钞机。
2. 漕运中心——南北物资的总阀门
大运河在扬州穿城而过，南粮北运、北货南下，全得在这儿中转。康熙六次南巡，五次在扬州驻跸；乾隆六下江南，每次都把扬州当’提款机’。
3. 官商结合——天下最肥的’红顶商人’
扬州盐商不是普通商人，他们是’皇商’。以徽商江春为例，他家五代经营盐业，个人资产巅峰时超千万两。乾隆六次南巡，江春每次接驾，仅’捐纳’就累计1120万两。作为回报，乾隆封他’内务府奉宸苑卿布政使’，正一品’光禄大夫’，史称’以布衣结交天子’。
打开今日头条查看图片详情
第一颗情绪炸弹：皇帝的打赏，是这辈子最亏本的买卖
乾隆很满意，赏了江春一个六品官。盐商们欢呼雀跃，却不知道——’皇帝的打赏，是这辈子最亏本的买卖’。
1120万两换一顶官帽，折算下来每两银子买了0.0001个虚职。这买卖，江春做了六次。更惨的是，戴上红顶子后，他成了皇帝的’白手套’——手脏了可以扔，手肥了必须宰。
这让我想起今天某些企业为争取’政策支持’，豪请官员视察、建示范项目。项目到手时以为自己赢了，其实账单在30年后才会寄到子孙手里。
打开今日头条查看图片详情
第二幕：乾隆的’南巡杀猪盘’
乾隆南巡，不是游山玩水，是精准’收割’。
第一次，1751年。 盐商们自费在扬州修建了天宁寺行宫，耗资不详，但规格’比于皇居’。乾隆很满意，赐了江春一个六品顶戴。
第三次，1762年。 乾隆终于说出’朕不及也’。这次盐商们不仅修园林，还献上’报效银’200万两。14名盐商集体获得官爵，从此’商’与’官’不分。
第六次，1784年。 此时盐商们已经被掏得差不多了。江春为给乾隆母亲祝寿，一次捐银20万两；用兵金川，捐400万两；黄河筑堤，捐200万两；台湾平乱，再捐200万两。鲍志道个人累计捐纳2000万两。
从康熙十年到嘉庆九年，扬州盐商累计’捐纳’白银3900万两，米2万多石，谷32万多石。这相当于大清一年的财政收入。
但乾隆的逻辑是：你们的钱本来就是朕给的，朕花点怎么了？
打开今日头条查看图片详情
第二颗情绪炸弹：皇帝眼里的猪
1768年，亏空1126万两的账本摆在乾隆面前。皇帝冷笑：’朕让你富，你才能富；朕让你穷，你不得不穷。’
盐商们磕头如捣蒜，终于明白——他们从来不是商人，是皇帝养的猪。 养肥了要杀，瘦了要喂，但 feeding trough（食槽）永远在皇宫里。
这让我想起今天某些行业，政策一放松就肥得流油，风口一收紧就集体破产。你的生死，从来不靠市场，靠文件。
致命一击：两淮盐引案（1768年）
乾隆三十三年，扬州盐商长期挪用盐税、行贿官员的亏空终于爆雷——亏空达1126万两白银。乾隆震怒，连发八道御旨彻查。
虽然最后江春等总商磕头请罪，皇帝’网开一面’，但盐商垄断的根基已出现裂缝。这次’爆雷’让皇帝意识到：猪养太肥，会自己拱圈。
打开今日头条查看图片详情
第三幕：道光改革，补上了最后一刀
乾隆死了，但扬州盐商的劫难没完。
道光十八年（1838年），两江总督陶澍到任。他发现两淮盐业已病入膏肓：
官盐太贵：盐商垄断导致零售价是成本价的10倍以上，私盐泛滥。
官商勾结：盐商与官员合伙侵吞税款，拖欠国库1900多万两。
运河淤塞：长江三角洲泥沙堆积，海岸线东移，扬州离海越来越远，运河运输成本暴涨。
陶澍的改革很简单：废除盐商垄断，推行’票盐制’。任何人只要向官府购票，就能运盐贩卖。
这一刀砍在七寸上。失去了垄断特权的扬州盐商，立刻现出原形——他们根本不懂市场竞争，只会巴结权力。票盐制推行后，淮北盐价暴跌，百姓得实惠，国库收税增加，但’扬商已穷困’。
道光十九年（1839年），仅两淮盐区，盐税反而上缴2400多万两，创历史新高。但扬州作为’盐商之都’，彻底完蛋。
打开今日头条查看图片详情
第三颗情绪炸弹：死于安乐死
1839年，票盐制推行。扬州盐商像被拔掉氧气管的病人，当场去世。 他们花了100年学会的’接驾”捐纳”行贿’，在市场经济面前，一文不值。
死前最大的贡献，是给后来者留下教训：靠权力赚的钱，都会因权力亏回去。 今天某些靠牌照、关系、垄断发财的行业，当市场真正开放时，结局会和扬州盐商一模一样。
第四幕：地理的背叛——扬州为什么回不去？
乾隆和道光拿走了扬州的钱，地理则拿走了扬州的命。
1. 长江口东移
明清时期，长江三角洲快速淤积，海岸线每年东移几十米。唐朝时扬州是长江入海口，到了清朝，入海口已经东移200公里，扬州从沿江城市变成了内陆城市。海运兴起后，上海直接面向大海，扬州只能守着内河。
2. 运河淤塞
黄河改道导致大运河山东段频繁断流。太平天国运动（1853年）占领扬州后，运河漕运彻底中断。1906年，清政府废除漕运，扬州的’物流总阀门’地位归零。
3. 铁路绕过扬州
清末修铁路，京沪线走南京、镇江，不经过扬州。民国时扬州人想自建铁路，被军阀混战打断。当上海、南京通火车时，扬州还在坐木船。
打开今日头条查看图片详情
废墟上的三个警告
扬州的破产，给所有靠权力致富的城市敲响了丧钟。
警告一：权力给的财富，权力随时能拿走
扬州盐商富可敌国，但他们的财富没有制度保障，只有皇帝’恩赐’。乾隆高兴时给你官做，不高兴时让你破产。江春晚年家道中落，死后家族被道光逼缴40万两罚款，最终抄家。
今天的’城投债”土地财政’，是不是同一种逻辑？
警告二：官商结合是毒品，不是良药
盐商靠行贿官员、垄断专卖发财，他们宁愿花1000万两捐纳，也不愿拿100万两改进技术。当票盐制放开竞争时，这些’红顶商人’瞬间被淘汰。
所有靠牌照、关系、垄断赚的钱，都会因市场化亏回去。
警告三：地理优势会过期，思想僵化更要命
扬州人守着运河和盐商文化，拒绝海运，拒绝铁路，拒绝工业化。当上海开埠、南京修铁路时，扬州还在吟诗作对、逛园林。
地理的航道会淤塞，观念的航道一旦堵塞，城市就会死。
打开今日头条查看图片详情
互动：扬州的今天，是盐商的昨天
今天的扬州，GDP在江苏排第8，靠旅游和美食活着。瘦西湖的游船里，游客还在听导游讲’乾隆下江南’的故事，但没人知道，这座城市曾经的繁荣，是被那位皇帝亲手终结的。
评论区投票（二选一，降低门槛）：
A. 江春如果活在今天，会是李佳琦还是许家印？
B. 票盐制=直播带货去中心化，你同意吗？
史料来源：
两淮盐引案及江春史料
陶澍盐务改革及票盐制
扬州盐商资本及盐税数据
乾隆南巡及扬州盐商接驾
徽商资本及捐纳数额
扬州地理变迁及运河衰落
江春家族衰败及盐商破产