我爷爷是湘潭人，小时候带我去韶山冲，指着那栋土砖房说：别小看这破屋子，当年要是毛家多两亩水田，中国说不定就没了。
真的，1893年冬月那天，如果毛贻昌没咬牙送娃去东山学堂，毛泽东大概就接过算盘，成了韶山冲最会算谷子的毛老板。可偏偏他读到梁启超，脑子被“新民”两个字点着，从此算盘珠子换成子弹壳。17岁出门，行李卷里塞了《新民丛报》，也塞了湖南人那股“舍得一身剐”的狠劲。
打开今日头条查看图片详情
北京图书馆的8块大洋月薪，他得寄一半给老爹，剩下一半换成馒头和书。馒头啃一半，书整本啃，饿得眼冒金星还在马克思那几页纸上画杠杠。1919年回长沙，兜里只剩十几个铜板，照样借钱印《湘江评论》，第一期印两千份，油墨味还没干，就被警察没收。他蹲印刷厂门口笑：纸墨比枪响还吓人。
打开今日头条查看图片详情
后来大家都知道了，井冈山、长征、三大战役，一路把“不可能”写成“怎么办”。可我最服气的是1935年遵义那间祠堂，他刚被抬出来当头，第一句话不是口号，是“先吃饭”，红军啃的是煮皮带，他啃的是地图，一口下去，川黔边全是活路。那一刻他明白：打仗不是写诗，得先让弟兄们肚子不咕咕叫，才能谈理想。
打开今日头条查看图片详情
1949年天安门上喊“站起来了”，他嗓子是哑的。前一天晚上，他一个人在城楼上转圈，脚下是碎砖，头顶是星星，手里拿的是开国大典程序单，背面写满小字：长江水灾、上海投机商、西藏电报……他划掉“阅兵”两个字，又写回去。第二天，他照样挥手，只是回到中南海，先让卫士泡了杯浓茶，茶叶沉底，他盯着不发一言。新国家像刚出锅的红薯，烫手，得来回倒腾。
打开今日头条查看图片详情
1956年他在怀仁堂讲《论十大关系》，脱稿半小时，专聊“老百姓冬天能不能吃上热豆腐”。台下干部记笔记，写着写着笑出声：原来主席也怕豆腐馊。散会他留华北局的人吃饭，桌上就一盘白菜炖粉条，他夹最大的粉条给李葆华：先填肚子，再谈重工业，不然钢炉没点火，人先软了。那天夜里，他回菊香书屋，把“粮食亩产”那页报告撕了重写，墨水把“万”字晕成黑点，像颗小子弹。
打开今日头条查看图片详情
1976年9月9日零时10分，病房心电图拉成直线。工作人员去收拾遗物，枕头下压着一张韶山冲的田契，1910年的，纸脆得掉渣。背面是他铅笔写的字：原来只想让家里人吃饱，后来想让天下人都吃饱。字被泪泡过，糊成一片，像没打完的算盘。
我爷爷1980年去世，临终前把那张田契的复印件给我：记住，毛老板没当成，中国才有了毛主席。说完他咧嘴笑，缺了门牙，像村口那个永远算不清账的老头。
人这辈子，最怕把算盘打得太精。韶山冲那栋老房子，房梁上至今有行小刀刻的小字：舍得。毛笔补过漆，刀痕还在，像一道没愈合的疤，也像一条没走完的路。