2025-12-07 17:02
2025年秋天，在北京大学举办了一场数学讲座，韦东奕坐在第一排，他没有带水杯，也没有看手机，只是低头记录笔记，讲台上站着34岁的王虹，她讲的内容连旁边的学生都听不明白，有人说这是追星，其实不是这样，韦东奕对数学很敏感，谁在数学上真的有突破，他自然就会去听，他们两个人之间的对话像是加密通话，外人根本插不上嘴，这才是高手之间交流的方式。
王虹在广西小城里长大，父母都是普通教师，家里没人做科研工作，她五岁时就把小学课本翻得破旧，六年级直接跳级上去，2007年高考考了653分，本来想学数学专业，结果被调剂到地空学院，她没有认输，自己去数学系听课，大一结束靠笔试成绩第一名硬是转了进去，后来她去巴黎留学，尝试学习建筑，三个月后自己决定放弃，说她的脑子只适合数学，这不是一个天才的故事，而是她清楚自己要什么。
挂谷问题是个很早的数学题，由日本学者在1917年提出，它研究一根线段在平面上旋转半圈时所占的最小面积，这个问题听起来很抽象，但实际用途很多，王虹与哥伦比亚大学的扎尔教授合作了三年，共同完成了一篇一百多页的论文，彻底解决了这个难题，这项成果可以应用在CT和MRI扫描技术上，让成像更准确，同时降低辐射剂量，也能帮助雷达系统优化信号处理，很多人以为数学只是做计算，其实它早已悄悄改变我们的生活，只是我们平常不太注意。
2025年九月底到十一月，王虹接连拿下四个国际大奖，包括萨多斯基奖、ICCM金奖、塞勒姆奖和奥斯特洛夫斯基奖，别人获奖后忙着开新闻发布会，她仍然留在巴黎的办公室里埋头计算，导师拉里·古斯特意飞到哥本哈根为她颁奖，当天下午她又赶回纽约继续上课，明年一月她将出席华人数学家大会做报告，大家都没看到她发朋友圈庆祝，也没见她参加综艺节目。
网上有人把她打造成“逆袭女神”，说她吃馒头穿布鞋，是个励志榜样，还有人推出“王虹学习法”，教别人模仿她的路子，这些事跟她本人没有关系，她从没讲过自己怎么成功的，也没接受过直播采访，韦东奕以前也被人这样消费过，他们俩都一样，都不想变成符号，他们要的是解题，不想被人围观。
国内推行拔尖计划，从小学就开始筛选天才，人们总以为早点发现就能早点成功，王虹走的却是另一条路，她在大学才转专业，出国后也不急着发表论文，而是静下心来做研究，这条路别人很难模仿，因为太个人化了，从小镇出来、调剂失败、自学转系、海外闭关，这些经历放在其他人身上可能早就放弃了，但她没有停下，也没有被流量带偏方向，真正的突破从来不是靠算法推荐出来的，它需要一个人安静地坐在那里，一直写下去。
有人提到王虹会不会成为下一个韦东奕，我说这不太像，韦东奕天生就对数学有很强的感觉，王虹是后来才选定了这个方向，她不是靠着天赋推动自己前进，而是通过一步步努力走到现在，她没想过要成为别人的榜样，也没打算让人记住她，她只是在专心做数学，别的事情她都不怎么关心。