鞋跟敲碎晨光，人声漫过巷尾，我们总在车流与日程里往前赶，把“自己”落在了早餐摊的蒸汽后，藏在了加班夜的台灯下——竟忘了在某个转角，牵住自己的影子，好好坐一坐。
直到指尖触到茶盏的温，沸水注进杯的刹那，蜷曲的叶尖慢慢舒展，像把藏了半季的心事轻轻铺展开来。有的叶浮在水面，碰一碰杯沿又转个圈，像被琐事缠得慌时慌慌张张的我们；有的沉在杯底，静静贴着杯壁，像累了时终于敢把情绪放轻的模样。原来一片茶的沉浮，早把我们的日子，悄悄映在了水里。
慢下来吧，给时光留一盏茶的空隙。不用急着抿那口茶汤，先看叶在水里找姿态：有的斜斜倚着杯壁，有的两两挨着晃，有的独自沉在底，各有各的自在；不用忙着想下一场会议的提纲，先听沸水溅起的细响，像轻轻碰了下藏在胸口的心跳，软乎乎的。
茶香漫上来时，像给心裹了层温软的布。那些被日子压得发皱的细碎，会慢慢浮出来：是想坐在檐下看雨落的念头，是记起最初喜欢某件事时的雀跃，是终于敢对“必须完美”说“没关系”的坦然。
茶最是诚恳，从不藏着掖着——叶在水里是什么模样，就是它本来的模样；人心在茶前是什么滋味，也瞒不过这缕香。每口回甘漫过舌尖时，像听见自己轻轻说“这样就好”；每次茶凉前的片刻，都像离那个被忽略的自己，又近了半寸。
最后举杯，先敬掠过杯沿的风，再敬杯里舒展的叶，最末敬那个在茶香里，终于慢慢找回来的、最真的自己。