说起人参，人念东北野山参
植物世界无奇不有，你可知
西北大漠深处，亦有“参”扎根
一为肉苁蓉，二是锁阳身
皆为名药兼补品，沙里藏真金
肉苁蓉，蒙语“查干告亚”称
列当科中生长，瀚漠是故乡
茎可作良药，性温味甘平
补肾能壮阳，润肠通便灵
疗肾虚遗精症，解腰膝痛效果显
新鲜之时乳汁丰，生吃赛过鲜果珍
炖入羊肉成佳肴，滋补养身暖人心
偏它生长多奇异，全株无有叶绿素
寄人篱下求生存，梭梭红柳是宿主
主根紧缠它们根，悄悄汲取养分足
春日破土向外伸，黄鳞裹体护其身
趁嫩采收品质好，花开黄紫别样纯
沙漠英雄梭梭树，任它“剥削”仍施恩
锁阳锁阳，药食两相宜
旧年歌谣轻轻唱，辛酸与它共生长
肉质茎中含淀粉，解渴充饥解急慌
《本草》典籍载其功，补气血且强肾纲
河西走廊生锁阳，安西所产质最良
安西后改瓜州名，薛仁贵故事传街巷
当年困守苦峪城，粮绝兵慌心胆丧
挖得锁阳似萝卜，味甜救得全军亡
敌退城解围危难，锁阳之恩照汉章
锁阳亦学肉苁蓉，寄生白刺近身旁
秋来沙区百姓采，晾晒之后售四方
疗病能补身体弱，瀚海之中耀宝光
中国沙漠生物里，独特特产响当当
沙漠虽广多荒凉，造物自有奇妙章
两味“人参”茁壮长，默默奉献好良方
不向深山藏踪迹，偏在沙中挺脊梁
一身济世赤诚意，风里飘散药清香
滋补健康添助力，离不开这苁蓉与锁阳
1988年6月20日
提及人参，世人总念及东北密林——古木参天，晨雾漫绕，参须上沾着山野的灵气。谁曾想？西北瀚漠之上，黄沙漫卷如涛，烈日灼得沙砾发烫，竟也藏着两种“人参”：一为肉苁蓉，一为锁阳。
它们，不恋山林的湿润，只在粗粝沙砾间扎根，把荒凉酿成馈赠，成了沙漠里珍贵的“金疙瘩”。
肉苁蓉别名大芸，还有个蒙语名“查干告亚”，念起来像裹着草原与沙漠的风。它是列当科的生灵，梭梭、红柳长到哪里，它便跟到哪里。肥厚的茎秆是治病的良药，性微温，味甘淡，无猛药的峻烈，倒像沙漠里的暖阳，能补肾虚，能润肠燥，托住妇女的气血亏虚，也改善病人的贫血之症。
新鲜的肉苁蓉最是喜人，剥开外皮，乳白的汁液缓缓淌出，清甜得能当水果吃；若炖入羊肉，温润的滋味渗进肌理，一口下去，暖意从胃里漫到四肢百骸。它是西北沙区百姓的“营养天使”，也是带动生计的“致富财神”，人人都对它宠爱有加。
可它却是株依赖寄主的“人参”，全株没有叶绿素，不能靠光合作用制造养分，只好把自己的根须缠在梭梭、红柳的根系上，靠“救济”汲取养分。梭梭的根能深扎地下十几甚至数十米，红柳的根系也格外发达，能在沙荒盐碱地里扎根抽芽、长枝散叶，它们本就是抗风治沙的“硬骨头”；品格更显高尚，从不见怪肉苁蓉缠着自己“索取”，反而甘心情愿供给充足营养，一同迎着飓风沙浪生长。
春天一到，肉苁蓉裹着淡黄的鳞片，像矮胖的圆柱般顶开沙砾冒出来。沙农最懂采收时机，趁它鲜嫩、汁液饱满、养分全盛时采挖；若是等它开了花，肉质就会流失不少新鲜与质量。蜜蜂围着花朵酿蜜，紫色花瓣随晚霞飘落，抓住肉苁蓉的“青春鲜嫩期”采收，才留住这“人参”独有的鲜活。
“锁阳啊锁阳，是药又是粮。”旧社会的歌谣，在河西沙区飘荡了好多年。赶车的脚夫路过沙坡，挖一棵锁阳擦去沙土，啃着甜津津的，既解了渴，又充了饥；沙区年景不好时，百姓采收锁阳磨成粉，掺进杂粮里，竟能抵半个粮袋子。歌谣里藏着岁月的辛酸，更藏着锁阳的实在与可靠。
锁阳的肉质茎满是淀粉，断面白生生的，煮着吃、晒干了存着，都是灾年里活命的盼头。《本草》典籍早记下它的好处：“补阴气，益精血”，气血虚的人吃了身子暖，肾虚腰软的人吃了脊梁挺。
最好的锁阳长在瓜州。在那“世界风库”里，大风刮得毡房摇晃，却把锁阳的养分凝得格外充足，茎秆粗壮、肉质厚实。瓜州有座锁阳城，原名叫苦峪城——唐代薛仁贵征西时，曾中埋伏困在城里，粮草断绝。全军将士啃树皮、挖草根，眼看就要撑不住，有士兵在沙地里挖出一种小红萝卜似的植物，皮皱着，咬着却甜，正是农牧民口中能当补粮的锁阳。全军靠它充饥，终于等来了援军，苦峪城从此改叫锁阳城。这个故事跟着城墙上的风沙，一传就是千年。
锁阳也像肉苁蓉，把根扎进白刺的根系之中，悄悄汲取养分，靠这份“施舍”长得膘肥体壮。秋天一到，百姓背着筐子进沙区采收，新鲜的卖给药店，晒干的留着自家补身；锁阳走出沙漠，熬成汤药驱散病痛，泡成药酒温暖老人的筋骨。它把沙漠的心意，稳稳当当奉献给了华夏子孙。
黄沙漫漫，原是天地间的荒凉底色，可肉苁蓉、锁阳偏要在这里扎根，以寄生的姿态努力生长，用济世的胸怀贡献所有。它们是沙漠的骄子，是人间的温暖，在沙与风的交响之间，把平凡的生命活成了不朽的传奇。
1988年7月18日