一个士兵上台，法兰西被重新点燃。
一个帝国倒下，旧秩序却没有复活。
战场停了，问题没有停。
赔款、宪章、阴谋、街垒……法国像在反复换皮，却始终没有换掉自己的命运。
几十年里，它几乎经历了其他国家三百年的震荡：
帝国、王政、再王政、再革命。
每一次更迭，都像补漏；每一次补漏，都戳出新的裂缝。
法国究竟在寻找什么？
自由？秩序？还是一个能困住自己激情的制度？
1799 到 1848 之间的法兰西，
既是欧洲的火种，
也是欧洲的试验场。
火从雾月升起
1799年，巴黎的空气里弥漫着疲惫。
十年革命、三次政变、七次宪法改写，
法国人已经分不清他们到底在追求自由，还是在逃离混乱。
就在这时，一个年轻将军带着部队从埃及归来。
他叫拿破仑·波拿巴。
油画：拿破仑第一次执政
11月9日（雾月十八日），
他用一次近乎无声的政变夺取政权，
建立“执政府”。
四年后——1804年——他在巴黎圣母院加冕为帝。
那天，教皇亲临，但拿破仑没有跪下。
他伸手从教皇手里夺过皇冠，亲自戴在自己头上。
油画：拿破仑称帝登基
那一刻，全欧洲都明白了：
他要做的不只是法国的皇帝，还是查理大帝的继承人。
800年前，查理大帝统一了西欧，被加冕为“罗马人的皇帝”；
800年后，拿破仑要重现那份荣耀——
用法律与理性，而非血统与教义。
他梦想建立一个现代版的“法兰克帝国”，
以巴黎代替亚琛，以《民法典》取代圣经，
让法国成为理性与秩序的中心。
革命的火焰，被他装进了大炮。
法国从革命的街垒，走向了帝国的疆场。
油画：拿破仑皇帝
大陆的帝国，海上的孤岛
从1805到1812年，是法国最辉煌、也最危险的七年。
奥斯特里茨的胜利（1805），让奥地利与俄罗斯俯首；
耶拿（1806），普鲁士军队几乎全军覆没；
巴黎的地图，成了一张欧陆的棋盘。
油画：奥斯特里茨战役
拿破仑拆散了神圣罗马帝国，建立莱茵邦联，
第一次让“德意志”有了统一的雏形。
同时，他把《拿破仑法典》推广到全欧洲——
废除封建等级、统一度量衡、确立财产权、引入现代行政体系。
法国人用大炮输出了制度。
1812年鼎盛时期的法国地图
可他征服的，是陆地；他失去的，是海洋。
1805年10月，特拉法加海战，英国海军赢得决定性胜利。
拿破仑的舰队覆没，从此欧洲海上贸易尽归伦敦掌控。
AI根据图画还原特拉法加海战
于是他转向经济战——大陆封锁体系（Continental System）。
1806年，他颁布《柏林法令》，禁止任何欧洲国家与英国贸易。
理论上，这套体系让法国独享8000万消费者的庞大市场，
封锁体系能让英国的棉花、咖啡、糖、殖民商品堆在港口烂掉；
英国的贸易确实受到了严重的重挫，
英国对欧洲大陆的出口下降了25%至55%，
但迅速调整方向，从自己的殖民地和全球其他地区拓展市场，
很快就弥补了欧洲大陆的市场空缺。
实际上，欧洲饿得更快，
由于被迫以高价从法国购买商品，
且本国商品出口需缴纳重税，
大陆上这些国家的经济在1812年之前持续大幅下滑，
并引发了严重的经济衰退。
法国当然也有殖民地：加勒比的马提尼克、瓜德罗普，非洲的塞内加尔。
但法国海军早已在特拉法加被打残，
英舰封锁海港，殖民地的船只无法返回本土。
在海洋封锁的情况下，英国的反制措施就是，
不允许自己的殖民地和美国与法国进行贸易交往。
大陆市场的缺口，只能靠偷运英国货填补。
结果，法国的商人被饿死，英国的走私船发财。
经济封锁本想让伦敦窒息，最后却先掐住了巴黎的喉咙。
AI还原英国走私（这个还原的差了点，帽子服装样式与图画有差异请见谅）
1812：帝国燃尽于雪原
到1812年，这场经济封锁已摇摇欲坠。
最大的问题是俄国。
1807年，《提尔西特条约》签订，沙皇亚历山大一世承诺加入封锁体系。
可俄国的经济命脉是出口粮食、木材、麻料——全靠与英国贸易。
封锁让俄国自己也挨饿。
于是沙皇暗中恢复对英贸易。
英国商船通过波罗的海港口（圣彼得堡、里加）进入俄国，
再由波兰、普鲁士流入欧洲大陆。
拿破仑怒不可遏。
他不仅要惩罚背叛者，更要挽回威信——
如果俄国都能违令，整个大陆体系就完了。
于是，60万大军跨过涅曼河。
沙皇拒绝决战，一路后撤、焚毁粮草。
莫斯科失火、补给断绝，冬天提前降临。
60万人出征，只剩不到2万人归来。
帝国的铁甲，被俄国的雪化成了泥。
AI根据油画还原：法军在俄罗斯酷寒下跋涉
滑铁卢与外交的奇迹
1814年，巴黎陷落，波旁王朝复辟。
1815年春，拿破仑逃出厄尔巴岛，再度登场——“百日王朝”。
终局在滑铁卢。
AI根据油画还原：滑铁卢战役
按常理，战败国应被肢解。
但法国人又一次奇迹般地翻盘。
维也纳会议（1814–1815）上，法国代表是老狐狸——塔列朗。
这位政治变色龙，曾为路易十六服务，投身革命，又效忠拿破仑，如今再为波旁出山。
油画：法国塔列朗
他对胜利者说：
“如果你们想要平衡，就不能没有法国。”
靠着各国之间的猜忌与塔列朗的舌头，
法国不仅保住疆界，还重新成为“五大国”之一。
这就是所谓的“维也纳体系”：
英国掌海，俄国管东欧，奥地利守中欧，普鲁士在北方，而法国——负责维持平衡。
法国从战败者重回谈判桌，
帝国虽亡，却以文明姿态复活。
哪怕敌国宫廷，也仍然说法语、用巴黎的瓷器、穿法国的衣服。
失去权力，却赢得格调。
波旁的回魂
复辟后的国王是路易十八——被送上断头台的路易十六的弟弟。
他执政十年，努力维持“温和复辟”：既要安抚贵族，又不敢触怒市民。
但终究力不从心。
1824年，路易十八因病去世，王位传给弟弟查理十世。
AI根据油画还原：查理十世登基
查理十世年逾花甲，信奉“君权神授”。
他要恢复教会财产、重建贵族特权，甚至恢复贵族的赔偿金。
凡尔赛的烛光重新亮起，
而巴黎的街头已经开始磨石头造路障。
七月王朝：富者的自由
1830年，查理十世颁布新闻审查令、解散议会。
三天之内，巴黎再度起义，街垒与火焰重演。
国王仓皇逃往英国。
AI根据油画还原：街头起义
但法国人并不想再经历1793的断头台。
他们需要秩序，也要自由。
于是，议会挑出一个折中方案：
选举波旁家族的旁支——奥尔良公爵路易·菲利普登基。
AI根据油画还原：菲利普被宣布就任国王
他不再称“上帝之子”，而称“法国人的国王”。
这标志法国第一次出现类似英国的君主立宪制。
不过，法国版的“宪政”门槛极高——
选举权只属于有财产的男性，不到全国人口的1%。
于是，这个时代被称为七月王朝（1830–1848），
口号是：“富者的自由。”
正因为放开经济，
法国的工业革命迅速起飞：
-
蒸汽机与铁路网铺开；
-
“法兰西银行”稳住货币；
-
股市繁荣，铁路与矿业股票狂涨；
-
殖民地投资成为新热潮。
路易·菲利普本人就是“资产阶级国王”，
他相信金钱能比革命更有效地稳住人心。
AI根据图画还原：法国的铁路桥
巴黎出现了现代城市的雏形：
咖啡馆、报纸、博物馆、证券行、公共花园——
资本与文化交织成新的生活方式。
AI根据图画还原：1838年巴黎街头
但繁荣的另一面是贫困。
农民进城成工人，工资微薄，房租暴涨。
城市越现代，底层越绝望。
街垒再次在暗处生长。
AI根据图画还原：工厂的工人（没找到合适的工人图片，用的是1870年左右工厂图画）
地缘的暗流：法国的焦虑
表面上，七月王朝稳定繁荣；
实际上，法国在国际舞台上始终焦虑。
-
北方的普鲁士：改革军制，蒸汽铁路铺向边境；
-
东方的奥地利：梅特涅铁腕镇压民族运动；
-
南方的意大利：民族独立呼声高涨，法国既想支持，又怕动摇教皇；
-
东南的奥斯曼：衰落不堪，俄国南下，英国与法国都觊觎地中海出入口。
法国担心自己被包围——
陆上被德意志与奥地利挤压，海上被英国封锁。
于是，巴黎把目光投向海外。
1830年，法国出兵阿尔及利亚，
以“惩罚侮辱法国大使”的名义攻陷阿尔及尔，
实则是为了在地中海南岸建立立足点。
这标志法国正式重返殖民竞赛。
AI根据图画还原：炮击阿尔及利亚
随后，西非的塞内加尔贸易站扩大；
加勒比的马提尼克、瓜德罗普重新繁荣；
海外的“法兰西帝国”，在维也纳秩序的缝隙中悄然复活。
可外交的自信没持续多久。
1839年的“东方危机”，埃及总督穆罕默德·阿里叛奥斯曼，
法国支持他，英国支持苏丹。
最后法国被迫退让，颜面尽失。
AI根据图画还原：阿里会见法国来使
这场挫败让法国更焦虑——
工业在追赶英国，外交却屡屡碰壁。
一个老问题又浮现：
法国到底要秩序，还是要理想？
1848：火再燃于街垒
1847年冬，粮食歉收，谷价暴涨。
1845年的爱尔兰土豆病扩散到欧洲大陆，
法国北部粮食短缺，失业工人聚集街头。
七月王朝拒绝改革，
选民只占人口1%，工人无投票权。
政府镇压“改革宴会”，反而激怒中产。
AI根据图画还原：法国的改革宴会
1848年2月，巴黎爆发大规模抗议。
三天后，“市民之王”逃亡英国。
共和国第三次宣布成立。
AI根据图画还原：革命者攻占波旁宫
巴黎的火焰迅速传遍欧洲——
维也纳、柏林、米兰、布达佩斯相继爆发革命。
1848年，被称作“民族与工人的春天”。
而第一声枪响，仍然来自巴黎。
尾声：余烬未灭
从1799到1848，这半个世纪，是法国在火与灰之间反复的时代。
从革命到帝国，从复辟到再革命，
每一次倒下，都是下一次爆发的序曲。
拿破仑让法国短暂统治欧洲；
塔列朗让法国在废墟中复活；
七月王朝让工业化生根，却埋下阶级的种子。
这五十年，法国像一座火山：
燃烧得太亮，也冷却得太快。
帝国的火虽然熄灭，
但余烬还在发光。
而那道光，
正照向一个新的人——
他也姓拿破仑。
【下篇预告】
《燃烧的法兰西（中）：黄金幻觉（1848—1871）》
巴黎的灯火再度亮起，铁路延伸至天涯。
法国似乎重回荣光，
却在光芒之下，悄然滑向色当的陷阱。