序章：从胜利开始的衰落
1812年，拿破仑的大军冻死在莫斯科的雪原上。
欧洲松了一口气，
而那口热气，飘到了圣彼得堡。
油画：拿破仑从俄国撤退
俄国赢了。
彼得大帝的梦想——“让欧洲承认我们是文明国家”——似乎实现了。
从巴黎到维也纳，人们称沙皇亚历山大一世为“拿破仑的终结者”。
维也纳会议上，沙皇意气风发。
他主张建立一个“神圣同盟”，
让君主之间以基督信仰互相扶持，
共同对抗革命、自由与人民的觉醒。
插画：奠定秩序的战后1815维也纳会议
于是，一个大战之后的新的秩序时代开始了：
以奥地利为首各国的守旧派重新执掌权力，
俄国成为了欧陆警察，四处扑灭起义之火。
帝国的守夜人
1815年后的欧洲，宪政的风吹遍大陆。
法国在复辟中仍有议会；
英国的工厂正在生长；
普鲁士用关税同盟统一经济；
唯独俄国，把自己锁进了信仰。
沙皇自认为是“上帝在地上的代理人”，
帝国的口号是：“东正教、专制、民族性。”
于是，当欧洲各地革命浪潮再起时，
俄国成了镇压的铁拳。
1830年，波兰起义。
尼古拉一世派出20万大军，
一个冬天就碾平了整个华沙。
波兰议会被废除，宪法被撕毁，军队并入沙皇体系。
也就是波兰的起义把比利时的起义者给救了，详见链接：
AI上色插画：俄军攻入华沙
1848年，革命风暴席卷欧洲。
维也纳、柏林、巴黎都燃起街垒。
匈牙利宣布独立，
奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫一世还是毛头小伙儿，
急得向俄皇尼古拉一世求援。
1849年，尼古拉一世派军20万越过喀尔巴阡山，
在佩斯血洗起义军。
AI根据油画还原：俄皇尼古拉一世
从巴黎凯旋的“拿破仑终结者”，
到镇压革命的“自由掘墓人”，
俄国一直忠实地扮演着欧洲警察的角色。
而19世纪中叶开始，
欧洲已经进入了民族意识觉醒，
掀起了民族国家争取独立的浪潮，
工业革命和农业歉收，
也严重打击着被剥削的工人阶层，
在欧洲各国，底层起义此消彼长。
俄国是王权的代言人，秩序的守夜人，
但欧洲已经在寻找自由的晨曦时，
俄国俨然成为了一个敌人。
出生地困局
俄国的地图，是地理写下的命运。
一眼望去：北是冰海，南是高山，东是荒原，西是敌人。
所有的出海口要么结冰，要么被人堵住。
黑海的出入口，被奥斯曼帝国掌控；
波罗的海有个厄勒海峡，被海军强大的英国舰队封锁；
太平洋在万里之外，冬天结冰。
这就是帝国的地理困局——
土地巨大，却无一条温暖的通道。
彼得大帝早就看穿了这一点。
他留下的遗训，是帝国的行动纲领：
“向西取文明，向东取土地。”
油画：彼得大帝
这就是俄国三百年的战略：
西边，是欧洲的光；
东边，是土地的影。
一个民族，就这样在追逐光明与扩张阴影的循环中，
一步步走进了自己的宿命。
地图：1547—1725年的俄国版图
内陆殖民：另一种帝国
俄国不是海洋帝国。
它的扩张，不靠舰船，而靠脚步。
当英国的船在大洋上插旗，
俄国的哥萨克骑兵在冻原上插旗。
16世纪末，叶尔马克率人越过乌拉尔山，击败西伯利亚汗国。
此后两百年，俄国向东扩张三千公里。
堡垒、税官、东正教堂，一路修到太平洋。
他们征收“毛皮税”，逼迫原住民进贡，
把猎人和牧民变成帝国的纳税人。
油画：叶尔马克征服西伯利亚
到19世纪，西伯利亚成了：
-
政治犯的流放地；
-
贵族的金矿与毛皮库；
-
士兵的边疆家园。
帝国的疆域在地图上延展，
但真正的文明，只停留在圣彼得堡与莫斯科。
南下的执念
西伯利亚给了空间，却没有温度。
帝国要生存，必须找到“出海口”，而且是通往暖洋的出海口。
于是，沙皇的目光再次望向南方。
18世纪末，叶卡捷琳娜二世两次击败奥斯曼。
19世纪初，亚历山大与尼古拉延续了这条路线。
-
1804—1813年：俄国波斯之战，俄国以少胜多，开启了英俄的大博弈。
-
1806—1812年：第一次俄土战争。趁拿破仑扰乱欧洲，俄军深入多瑙河流域。
-
1828—1829年：第二次俄土战争。俄军打到君士坦丁堡北郊，签下《阿德里安堡条约》，希腊获得独立，
俄国获得黑海出入权与保加利亚宗主地位。 -
1833年：《乌宁卡勒斯条约》——土耳其求援，秘密承诺封锁海峡，只让俄国舰队通过。
油画：俄土（奥斯曼）战争
英法大惊，从此对俄戒备。
1840年：英法逼迫土耳其签《伦敦海峡公约》，取消俄国特权。
从此，俄国与英法的矛盾埋下伏笔。
黑海，不只是出海口，也是沙俄的执念。
四线扩张
1853年克里米亚战争前的俄国，从未真正安静。
它的扩张像一张被拉满的地图：
向西——镇压波兰与匈牙利，成为“欧洲警察”；
向南——逼近奥斯曼，图谋海峡；
向东——越过乌拉尔，在西伯利亚筑城掘矿；
向东南——征服哈萨克草原，与中亚汗国对峙；
向北——巩固芬兰与波罗的海军港，对抗英国舰队。
蒙古、新疆与中国外东北此时仍在清朝掌控，
但方向已经定了。
彼得堡想要文明，西伯利亚提供土地，
黑海代表出口，中亚预示通道。
帝国在四面出击，
却没有一个真正的出路。
学习军械，不学思想
尼古拉一世相信秩序胜过一切。
他以为只要军队强大，帝国就不会倒。
于是俄国开始“学习西方”，
他派军官去柏林、巴黎学习操典，
仿造法国火炮，引用普鲁士军事教材，
在圣彼得堡建立兵工厂。
帝国的现代化，停留在军营。
他们学到了西方的武器，
但对于庞大农奴制传统的国家，
又是仍在努力扩展的多民族多元国家，
他们没有，也可能无法学习西方的思想。
19世纪，尤其是下半叶，
欧洲乃至世界，
就是强者的争霸赛，
战争机器从来不会停歇，
可能是为了资源，为了市场，为了地缘，
没有停下来等你的时间，
俄国就在争夺的大势裹挟下，
继续铁马金戈，四面出击。
冰雪与火的交界
1853年，克里米亚。
帝国的幻觉撞上现实。
尼古拉一世认为，
奥斯曼已是“病人”，
英法不会为病人流血。
他错了。
克里米亚的炮声，让整个欧洲清醒。
地图：塞瓦斯托波尔围城战
俄军依旧勇猛，
但火炮落后，补给依赖马车。
开始英军其实也没好到哪去，
1854–1855 年冬天，
英军在克里米亚半岛暴雪中几乎断粮。
1855 年 2 月，英国派出工程师和 2000 多名工人，
在战区直接修铁路，
专门把港口的粮食与物资直接运到塞瓦斯托波尔的战壕边。
这条“克里米亚中央铁路”（Grand Crimean Central Railway），
在人类战争史中大规模使用铁路进行补给开了先河。
俄国的通信依靠传令兵和信使。
而英国方面，在 1855 年，
第一次在战争中修出了战地电报线。
以前通知总部需要多少火炮、多少粮食、多少冬衣，
依靠信使船只需要1周的时间，
而现在只需要几个小时。
士兵的勇气，被现代工业碾成尘土。
油画：塞瓦斯托波尔围城战
黑海舰队被摧毁，国库空虚，粮价暴涨。
全国上下第一次感到恐惧：
祈祷救不了帝国。
贵族开始焦虑，军官开始质疑，农奴开始怨恨。
连东正教的祭司都在嘀咕：
“也许，上帝在考验我们。”
1855年，尼古拉一世死在耻辱中。
一年后，《巴黎条约》签署——
俄国被剥夺黑海舰队权利，成了陆地孤岛。
亚历山大二世继位，看着一地废墟。
改革，不再是理想，
而是生存。
AI着色：可以称为历史上第一位战地记者罗杰·芬顿的作品：著名作品克里米亚的《死亡阴影谷》
AI着色：还是罗杰·芬顿的摄影作品：克里米亚战场身穿祖阿夫军团服装的法国军需官
尾声：胜利的幻觉
从莫斯科的烈火，到克里米亚的灰烬，
只过了四十年。
1812年，俄国以为自己拯救了欧洲；
1856年，欧洲以为自己控制了俄国。
帝国赢了拿破仑，却输给了时间。
它拥有最多的土地，却不知道埋下了多少未爆的地雷。
信仰让它强大，
地理让它贪婪，
也让它迟钝。
雪地上，胜利的余温已散，
新的风暴正在积聚。
下篇预告：
沙俄罗曼诺夫王朝的终章（中）：修补与幻梦
1856—1905：从改革到幻灭，
当沙皇试图用理性修补信仰时，
帝国又一次在钢铁与债务中失去了灵魂。