医生与病人是同一个人
1856年，克里米亚战败。
彼得堡的宫廷寂静如坟。
上篇阅读请见链接：
这个打败拿破仑的帝国，
第一次在现代工业的炮口下败退。
蒸汽、铁路、电报、后勤、金融，
这些才是战争的“新武器”。
而俄国还在靠信仰和勇气作战。
沙皇尼古拉一世在战争中突然病逝，
他的儿子，37岁的新沙皇亚历山大二世看清了现实：
“如果我们不自上而下地解放农奴，
他们就会自下而上地解放自己。”
世界近代史上的改革多数都是在战败后开启的。
俄国的改革也在这样的悲凉中开启了。
AI着色：悲剧改革者，沙皇亚历山大二世
农奴的枷锁：自由的代价（1861）
2300万农奴获得“自由”。
但自由不是礼物，是赎买。
AI着色：宣读农奴自由宣言
然而，土地赎回价格远高于当时的市场价值；
在非黑土区，平均赎回价格是市场价值的2-2.5倍。
而且每个农民要用49年分期付款，
赎回原本属于他们的土地。
地主得钱，国家得税，
而农民得到的只有长期债务。
从地主的奴，变成国家的债奴。
普鲁士的改革砸碎了贵族；
俄国的改革只帮他们换了口袋。
从农奴到工人：被拔出来的人
工业需要工人，可俄国没有。
英国有圈地，德国有自由农民，
俄国只有——农奴。
于是国家亲自动手，
从庄园里掰出一批人，
送去军工厂、纺织厂、矿山。
他们仍属于地主，只是穿上制服。
这叫“农奴工厂”。
1861年解放后，
农民得了自由，却没地、没钱。
于是进城打工。
春种秋收，冬天进厂——
他们叫“季节工”，
是帝国机器的最底层。
工厂主靠压榨生存，
外资靠利息回本。
结果工人们既贫困又愤怒，甚至是绝望。
在伦敦的工人想涨工资，
在彼得堡的工人想换世界。
这，也解释了为什么俄国工人运动
比西欧更激烈。
他们要的不只是面包，
而是新的秩序。
向东取土地，向西取文明
彼得大帝早就留过遗言：
“向西取文明，向东取土地。”
克里米亚之战以后，
俄国西线受阻，东边的步伐没有停止。
1858年，《瑷珲条约》；
1860年，《北京条约》。
黑龙江以北、乌苏里江以东的土地尽入囊中，
得到了海参崴，太平洋方向的季节性不冻港。
1867年，又以720万美元卖掉阿拉斯加。
因为守不住，也养不起。
这笔钱，填补了克里米亚留下的大窟窿。
有关阿拉斯加的俄美协议
俄国在售卖阿拉斯加前的版图
十年后，乌兹别克地区三个汗国：
布哈拉、希瓦、浩罕也被吞入帝国地图。
俄国逼近阿富汗，
离英属印度只有几百公里。
从此，横跨亚欧的“大博弈”开始：
英国怕俄国入侵印度；
俄国怕英国挡住出海口。
他们在喀布尔、喀喇昆仑间，
彼此挖坑、彼此提防。
这是冷战的19世纪版本。
英俄大博弈在波斯的势力划分地图
修补帝国：法庭、教室与铁轨
亚历山大二世不只是割地的沙皇，
也是最想修补帝国的人。
他推行司法改革：公开审判、律师辩护；
教育改革：大学自治、女子学校诞生；
地方自治：设Zemstvo议会；
军事改革：征兵制代替终身服役；
工业改革：建铁路、通电报、引外资。
AI着色：Zemstvo议会
1860年，全国铁路只有1600公里；
到1890年，已超3万公里。
1891年，西伯利亚铁路开工——
从莫斯科，一路延伸到符拉迪沃斯托克。
AI着色：中西伯利亚铁路修筑现场
这是世界上最长的单线铁路。
修了25年，花了13亿卢布。
轨距比欧洲宽，
不是技术问题，而是防御问题：
让敌人的列车永远开不进来。
铁轨下埋着债。
法国银行、英国贷款、比利时钢铁。
工厂主是法国人，债主是英国人。
帝国的现代化，是赊来的未来。
AI根据油画还原：西伯利亚铁路
火从南方烧来：1877–1878 的那场俄土战争
改革让俄国变得更现代，
但现代化也需要一个证明自己的战场。
1856 年克里米亚的耻辱，
像一块冰冷的石头，一直压在彼得堡的心口。
俄国需要一场胜利来洗刷羞辱——
巴尔干，就是目标。
1875 年，波斯尼亚与保加利亚接连爆发反奥斯曼起义。
欧洲列强谴责奥斯曼的暴行，
维克多雨果也发表文章声援保加利亚：
必须提请欧洲各国政府注意一个事实，
一个微不足道的事实，而各国政府对此却视而不见……
一个民族正在遭受灭绝。
在哪里？在欧洲……
这个弱小而英勇的民族的苦难何时才能结束？
此时的俄国站了出来：
“解放斯拉夫同胞。”
这既是情感，更是地缘博弈。
向南突破海峡，是俄国人两百年的执念。
1877 年，俄国对奥斯曼宣战。
4月，俄军清除了奥斯曼的多瑙河舰队；
6月，俄军奋力翻越巴尔干山脉。
原本计划是用闪电战快速解决战斗，
避免英法援军的出现。
但奥斯曼人也很勇猛，奋力抵抗。
6月奥斯曼精锐被围在保加利亚北部的普列文，
被围攻了5个月，伤亡惨重，11月底普列文的奥军投降。
此时的托尔斯泰被派在战地当随军记者。
油画：普列文围城战胜利后，受伤投降的奥斯曼努里元帅与俄皇亚历山大二世会面
1878 年初，俄军终于逼近伊斯坦布尔。
奥斯曼濒临破灭。
俄国人以为——
这是彼得大帝未能完成的荣耀，
也为父皇报了克里米亚之仇。
但欧洲坐不住了。
英国把舰队开进马尔马拉海，
普鲁士也皱着眉头看着地图：
“不能让俄国一个人吃掉巴尔干。”
俄国被迫坐回会议桌。
在柏林会议上，俾斯麦笑着当“调停人”，
把俄国的胜利切成碎片，让大家分着吃。
最终的结果是，俄国赢了战争，输了和平。
保加利亚被缩小；
塞尔维亚、罗马尼亚独立，但心里不完全亲俄；
奥匈帝国得到占领波斯尼亚的权利；
英国笑纳了奥斯曼送过来请求调解的筹码——塞浦路斯。
1856-1878年的地图
彼得堡意识到：
自己打了一场“别人受益”的战争。
而代价，却全由俄国自己承担。
财政被掏空，军队死伤惨重，
民生更苦，社会更怒。
讽刺的是——
这场本该证明“改革有效”的胜利，
却变成了压倒改革的最后一根稻草。
从战场归来的士兵发现：
他们为“斯拉夫兄弟”流血，
回来后却依旧买不起被赎走的土地。
工业资本家赚到了军火订单，
农民却失去了最后的积蓄。
精英阶层也明白了一个事实：
沙皇的改革脚步，永远追不上帝国的战争欲望。
从巴尔干归来的，不只是胜利的军徽，
还有失望、怀疑与愤怒。
三年后，这些情绪汇成一颗炸弹。
就在圣彼得堡的街头，
在那辆马车旁。
火与信仰：当改革撞上神
俄土战争的硝烟刚散去，
胜利没有让帝国更自信，反而让整个社会更迷茫。
人们突然意识到：
靠战争无法改变俄国，
那答案或许在思想里。
改革带来了学校，也带来了犹疑。
当青年第一次读到卢梭的“人民自由”，
读到赫尔岑的“专制之恶”，
他们突然意识到：
世界原来可以不靠教会来解释。
而此时的东正教，
已经从“心灵的家”变成“国家的部门”：
牧首由沙皇任命，
神父领国家俸禄，
讲道变成制度通知。
教堂越盖越大，信仰却越来越空。
于是文学站了出来。
托尔斯泰在《复活》中呼唤良知，
陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中追问善恶，
他们讨论的问题，
本应由神父回答。
AI着色：普希金的青年中年和老年
爆炸的信号（1881）
亚历山大二世的改革没来得及完成。
1881年3月1日，
圣彼得堡街头传来一声巨响——
“人民意志党”策划扔了两枚炸弹，
把乘坐汽车路过的沙皇炸成重伤，医治无效，
带着自己的改革告别了人间。
被炸死的亚历山大二世当时穿的服装
这一次刺杀并不是第一次，
而全国上下憎恨他的也不只是一个党派，
地主阶层恨他，解放农奴触动了他们的利益；
农民阶级恨他，赎买土地让农民生活更加困苦；
改革激进派有意见，因为改革的进度太缓慢、不彻底；
保守派更有意见，既得利益大大受损。
然而，这位无人认同的改革者，
在他在位的25年时间里，
确实给这个老牌庞大帝国带来了很多新气象。
亚历山大三世继位，口号三个词：
“东正教、专制、民族性。”
他封报纸、关大学、禁议会。
帝国又回到表面的静默。
黄金幻觉与外债繁荣
1880 年代，第二次工业革命点亮了整个世界：
德国的化工，美国的电气，日本的军工……
俄国也不愿再当那个“落后半世纪的巨人”。
于是，彼得堡开始大兴土木：
铁路铺向乌拉尔，煤矿和钢铁厂昼夜轰鸣，
铜线像蜘蛛网一样爬满城市的街道，
首都第一次亮起了电灯。
从远处看，俄国仿佛进入了黄金时代。
但这一切的光亮——其实是借债借来的。
讽刺的是，沙俄的黄金储备此时已是欧洲最庞大的，
金卢布稳得像铁，
国库里的黄金多有上千吨。
可这些黄金根本无法变成工厂和技术。
农村贫困，金融落后，国内资本薄得像一张纸，
国家财政又被庞大的军费花的精光。
结果就是：
俄国有金山，却没有把金山变成工业的能力。
为了追赶欧洲的第二次工业革命，
沙皇只能向巴黎伸手。
法国资本涌入铁路、钢铁、煤矿、军工厂，
俄国的“工业化”就像被拔苗助长般迅速生长。
看上去气势恢宏，
但 70% 的工业集中在五个城市，
全国 4% 的工人要养活 80% 的农民，
农村仍然在饥荒边缘晃荡。
这就是沙俄的现实：
繁荣亮得快，也碎得快；
外债铺出来的光亮，就像冰面上的阳光，
刺眼，却随时可能摔跟头。
工人：帝国的引信
铁轨越修越多，工厂越大，
工人越集中，也越愤怒。
他们白天拧螺丝，晚上写请愿书；
工厂的轰鸣，成了压抑的心跳。
国家害怕他们太多，
就让他们季节性打工；
让他们流动、散开，不结成群。
但越分散，怨气越深。
工业让他们聚集，
思想让他们点火。
他们没有家，没有地，没有神。
于是马克思的书成了新的圣经。
在欧洲，工人用罢工争权；
在俄国，工人用革命求生。
一个只占人口4%的群体，
握住了摧毁帝国的火种。
AI着色：俄国第一个工人代表委员会
东方的火与血（1904）
尼古拉二世登基，年轻而浪漫。
他想用一场胜利来凝聚国人。
目标：远东。
1898年，租下旅顺、大连；
1900年，参加八国联军。
俄国自信——“打亚洲国家如捏蚂蚁”。
AI着色：八国联军在紫禁城
可这次蚂蚁是日本。
1904年，日俄战争爆发。
旅顺陷落，波罗的海舰队绕地球一圈，
在对马海峡全军覆没。
俄国震惊：
被一个亚洲国家打败。
签《朴茨茅斯条约》，
失南库页岛、辽东与铁路权，
没赔款——因为日本也快破产了，也想尽快结束战争。
日俄战争全景图：自P. f. Collier & Son——《日俄战争：远东大冲突的图文回顾》
1905：血色冬宫
1月9日，彼得堡飘雪。
工人、妇女、孩子举着沙皇画像，
唱着圣歌走向冬宫。
他们以为“父皇会听见子民的苦”。
军队开火。
数百人倒下，雪地被鲜血染红。
那一天，被称作——血腥星期日。
AI根据油画还原：1905年罢工工人被镇压
全国罢工、铁路停运、士兵哗变。
帝国的底盘裂开。
尼古拉二世被迫让步：
《十月宣言》承诺设立议会（杜马）、
保障言论与集会。
但一年后，他又反悔，
以“人民未成熟”为由解散杜马。
俄国学会了新技巧：假装宪政。
尾声：幻梦的尽头
半个世纪的改革，
换来的不是新生，而是更深的裂缝。
农奴被解放，却成债农；
修铁路，却修向外债；
开工厂，却造出革命者；
设议会，却演给欧洲看。
1905年的雪，
盖住的不只是尸体，
还有一个帝国的幻梦。
结语：暴风雪的前夜
彼得大帝的梦是“向西取文明”；
亚历山大二世的梦是“用铁轨连未来”；
尼古拉二世的梦是“用战争稳天下”。
三场梦都醒了。
剩下的，是一群没有家、没有神、没有希望的人。
他们在工厂，在铁路，在街头，
等待一个新的信仰。
1917年的火，
已经在1905年的雪下燃烧。
下篇预告：
沙俄罗曼诺夫王朝的终章（下）：信仰的坍塌
当信仰失效，
当理想变成炸药，
当少数人相信他们能改写命运——
帝国，就真的要塌了。