试想一下，如果生活在一个这样恐怖的社会：一个人长得太瘦会被杀害；胖了，同样会被杀害；聪明了会被杀害，愚笨了也会被杀害；行为轻浮会被杀害，行为端正也会被杀害……甚至丈夫会举报妻子，女儿会举报母亲，母亲也会举报女儿。只需要一个人的话，就能决定另一个人的生死。这种社会会是多么可怕？而更让人不寒而栗的是，这种社会曾经在历史上真实存在，并且它与人类史上那个被称为文艺复兴的辉煌时代同时并行过……
1692年3月，塞勒姆小镇发生了一件令所有人震惊的怪事。牧师的女儿突然出现了怪病，身体不停抽搐，四肢扭曲，发出刺耳的尖叫声，然后又昏倒过去。牧师根据自己丰富的神学经验，断定女儿的怪病和女巫有关。他召集镇上的人们开会商讨，大家觉得这个病的原因很奇怪，小镇上的医生也束手无策，因此决定认为女孩受到了巫术的影响。随后，大家开始讨论，甚至将牲口生病、自己醉酒后出现的幻觉，甚至一些日常小事，诸如被绊了一跤、头疼等，都归结于女巫。大家的讨论逐渐有了统一的想法，认为女巫是能在白天伪装成普通人的样子，晚上则用魔法做坏事，潜入别人家里施放诅咒等。渐渐地，女巫的形象在大家的脑海中变得愈加真实。从那时起，小镇上的话题几乎都与女巫有关。大家每天早上醒来，第一件事就是讨论昨晚女巫干了什么，谁会是她们的新受害者。镇上的人们对女巫的恐惧越来越加剧，最终决定采取行动，将所有女巫找出来并处死。
第一个被指认的女巫是一位孤独的老女人，尽管她整天待在家里，没做什么特殊的事，但有人坚称自己曾看到她骑着扫帚在空中飞。面对无端的指控，这位老女人慌张地辩解，强调自己年纪大了，无法做出伤害别人的事，更不会与魔鬼做交易。她的辩解引发了众人的愤怒，有人质疑：一个无辜的女人怎么会被大家认定为女巫？然而，大家的信念已经形成，所有人都开始认为她是女巫。与此同时，一位贫苦的女奴和一位乞丐也被指控为女巫，因为她们社会地位低，孤独无依，被认为是最容易受到魔鬼诱惑的对象。她们无力辩解，只能认罪。在强烈的舆论和审讯压力下，女奴承认自己是女巫，并开始指证其他人。大家纷纷相信她的指控，于是，一场以女巫为主题的大规模审判开始了。
随着牧师女儿病症的蔓延，越来越多的小镇居民出现了与她相似的症状，但这些病情并没有随着女巫被抓而消失，大家坚信还有更多的女巫隐藏在镇上。最初，大家只是举报一些独居的女性，但很快，邻里之间开始互相举报，丈夫举报妻子，儿子举报母亲，社会开始陷入恐慌。人群似乎陷入集体疯狂，他们像野兽一样嚎叫着，要求处死所有女巫。火把高高举起，家家户户都在搜查女巫的证据，任何一点异样的标志，比如贫穷、寡居、身上有胎记，都会成为被指控为女巫的理由。
越来越多的女性遭到了极端的酷刑，暴力替代了法律的公正。曾经亲切和蔼的居民们也变得面目可憎，女性的痛苦哀号无法激起任何同情心，人们的眼里充满了对女巫的仇恨。随着事态的失控，总督终于下令停止这一荒谬的运动，但塞勒姆镇依然有超过两百人被投入监狱，十九人被判处绞刑。而这一事件，仅是整个欧洲历史上对女性进行血腥迫害的一个缩影。早在15世纪，欧洲的猎巫运动就已经悄然开始，并愈演愈烈。
《女巫之锤》是推动这场运动的重要著作，最初由教皇英诺森八世发布的一个诏书授权对巫师进行大规模缉捕，接着，海因里希·克雷默编纂了这本书，成为猎巫运动的核心推动力。克雷默曾是一位对猎巫运动极为狂热的教士，他曾在一场审判中以侮辱女性的方式审问一名被指控为女巫的女子。由于他的审讯方法过于粗暴，并没有遵循当地的法律，他甚至深入讨论了女子的私生活问题，认为她的私生活越堕落，就越可能是女巫。尽管其他主教对此表示反对，并最终判定该女子无罪，克雷默的怒火无法平息，他开始更加坚定地推广自己的猎巫理论，最终编写了《女巫之锤》，书中充满了对女性的敌视，规定了许多标准来判断女性是否为女巫，例如：聪明的、漂亮的、脾气差的，甚至有胎记的女性都可能是女巫。书中的内容为整个欧洲的猎巫运动提供了理论支持，导致了大量无辜女性的死亡。
《女巫之锤》的问世，使得整个西欧陷入了疯狂的巫术审判。根据书中的指引，审判官可以对被指控的女巫施行各种残酷的酷刑。女巫们被绑上石头扔进河里，如果浮上来就算是女巫，当场处死；如果沉下去，则证明她无辜。宗教裁判官们公然宣称：宁可错杀一百，也不能放过一个。而女巫则无法为自己辩护，也没有权利聘请律师或请证人，任何被指控为女巫的女性，都只能迎接死亡的命运。
这场历时二百年的猎巫运动最终导致了成千上万女性的死亡。根据统计，死者中80%是女性，而这一暴行也在整个欧洲造成了巨大的血腥和恐怖氛围。即使今天的我们很难想象一个言语可以决定生死的时代，但那时的社会，女性的生命和尊严几乎被完全剥夺。幸运的是，随着时间的推移，愚昧和压迫开始消退，女性的自由和生命安全最终得到了更多的尊重和保护。