我的老家在江汉平原毛家场的通顺河边，河南岸有集市。塆子依堤而建，房屋前后栽有杨柳，树上鹊窝很多。河水清澈，鱼虾嬉戏。全塆人吃河水，故称“母亲河”。所以，偏僻村庄的姑娘，都爱请媒婆去说吃河（活）水的婆家。
我家老屋是在“土改”时，分得的“翻身屋”，是志愿军父亲参加抗美援朝，用鲜血和生命所换来的。地主的“翻身屋”是三间布瓦房、全杉木，铺楼板，七柱九檩带拖院，隔墙嵌有鼓皮。与另外一名志愿军伯伯同住，公堂屋，共厨房，合用一个矸檐头，房间各开门。
一九六九年，那位志愿军伯伯折走了一半，搬到了上塆。父母在亲戚朋友的支持下，在拆走的原址又加盖上了。虽说是薄方砖的“挂墙”，柳树柱头木门槛，土坯“京墙”刷石灰。在我的心目中，也算是一个砖瓦三间屋。
记得那年新添的一间半屋，在落成时，亲朋好友来恭贺时，由于当年农村市场物质的困乏，买什么都需要票证，来客也只是喝了几口油盐豌豆酒，每人吃了二碗胡萝卜饭，就算是请了“屋酒”。母亲娘家给我们送来了方桌、衣柜，还有一乘用枣树打的独轮车。
独轮车是一种原始的运输工具，诸葛亮发明，农人生产、生活少不了它。我刚学推独轮车时，总是翻车。父亲告诉我：其实，“推车无巧，只要屁股扭得好”。
小时候，对老屋的印象，不曾有什么特别的感觉。除了父母、兄妹和塆里的小伙伴，就是每天吃饭、做作业、睡觉的三间青砖瓦房。那时候，我从来就不曾离开过塆子，放牛、上学、打猪菜、捡柴火、打鼓泅、捉知了……始终是围绕着塆子在转，只知道前塆和后塆，禾场和队屋，菜园和庄稼地。还有五月的槐花，六月的荷花，七月的菱果。一年看一场露天电影，如年成好，过年还会看几场难得的皮影戏、花鼓子，根本不知道村子里的那条路，会通向哪里。
后塆的王三妈与母亲娘家是一个地方的人，她们是结拜的“干姊妹”，我叫她姨妈。有一天，姨妈提来在她家桃树上摘下的十几个“五月桃”，抱走了我家喂的大公鸡。毛桃换公鸡，明摆着是吃亏，我不肯，与母亲吵了起来。母亲回答我说：“姨妈家要孵小鸡，没有公鸡，过几天就还的我们。”我更是想不通了，孵小鸡是抱鸡母的事，怎么却抱走了我家的大公鸡？
放牛场上，村老告诉我：小鸡是由受精卵发育而来的，无论是自然孵化、还是人工孵化，都需要先受精，才能长成鸡。受精卵存在于蛋黄中，所以小鸡的主体是蛋黄，蛋清主要起保护作用。没有受精的鸡蛋是不能孵化的，否则会孵成“寡鸡蛋”，只有受精的鸡蛋才会孵化雏鸡。
后来，看到母亲在给抱鸡母上窝时，总是检查瓢里的鸡蛋是不是受过精的蛋。其做法是在罩子灯下看蛋里是否有黑点，有黑点的就是可以孵化小鸡的蛋。过了几天，姨妈果然归还了我家的大公鸡，又端来了半柳簸子的甜大枣。
通过这件事，让我懂得了世上的万事万物，都有成双成对的道理。
稍稍长大一点，我离开塆子、离开了老屋，去了七、八里外的乡上读中学，走到学校得一个多小时，天朦朦亮就得往学校赶，中午吃带的饭菜或是一个火烧粑，上完晚自习还得家人提马灯去接。为节省时间，只得周一至周五在学校住宿上课。
刚开始当住读生的日子，每当晚上入睡之后，眼前浮现出父母劳作的样子，兄弟姐妹的逗闹声，早晨大公鸡“喔喔”的叫声，还有房前屋后鸟雀的欢唱，烟囱那袅袅的炊烟……到了星期六的下午，我背着那个空罐头菜瓶子，沿着通顺河堤边的小路，归心似箭地跑回家的时候，见到母亲靠着门框，笑盈盈地迎接着我，此刻，那种说不出的感动，至今不曾淡忘，这也许是我对“家”最初的认知。
我弟兄两人，弟弟小我七岁，他是我们姊妹中最小的一个，正在读小学。每次星期天回家，父亲总是唠叨着我和弟弟：要好好读书，做老实人，长大才说得到姑娘。如祖坟冒青烟，你们都弟兄俩考出去了，这老屋就卖掉，卖的钱供你们去上中专，上大学；考不出去，你们一人一半，跟你们“娶亲完辈”后，各自单立门户地过日子，我和你们的姆妈在河坡上去搭个棚子，在一边过，生老病死不要你们管。因为父亲有几个钱的志愿军补贴，虽不多，但每月买盐巴是足够的。
恢复高考后，我和弟弟都参加过中考和高考，可“一颗胡椒籽都没有辣”，只好住老屋，种责任田。其实，我和弟弟在老屋里也没住上几年，改革开放后，弟兄俩走南闯北外出打工，糊里糊涂赚了几个钱，买了商品房后，养儿育女，就各自在大城市里定居了。前些年，有父母在，我们弟兄俩逢年过节都按时回家，在老屋坐坐，到老屋前后转转，邻居家走走，亲戚家做好事去喝酒。特别是每年的除夕晚上，必须要做的事，就是到坟墓给祖宗去上灯。
老家上灯习俗，代代传承，极具传统性和地方特色。土话里的“灯”和“丁”读音相似，所以，上灯意味着“添丁”发财。再则，过年活着的儿孙们，从四面八方赶回家团聚了，正好借机去看看已经“睡去”的祖先，一者告诉他们，后辈们很平安，并且没有忘记他们。让他们看看，他们传下的这一血脉香火有多旺，儿孙满堂，承欢膝下，全赖祖先的保佑。所以，老家每年的大年三十，正月十五的晚上，村里坟墓处都是灯笼，恰似银河落人间，遍地星光闪烁。
我们弟兄俩外出打工后，老屋一直是父母在开门关门、在守护。“人要衣衬，屋要人衬”，有父母的打理，老屋也没有半丝的蒙尘，瓦缝里也没有树叶。所以，老屋像一个饱经风霜的老人，尽管那四季的风吹雨打，一年又一年，但还是安然地挺立着。我和弟弟也没有回去给老屋检过一个漏子，换过一片的布瓦，挑过一箢箕的土去帮台坡。
不几年，父母相继过世后，老屋只好用家里的一把旧锁锁了起来。
一年的清明，我回了一趟老家，大门上缠满了蜘蛛丝，归来的燕子在屋外廊檐筑巢，矸檐头青苔覆盖，房前屋后杂草、野蒿遍地，储藏红苕的窖里积满了水。树上的喜鹊窝还在，洋槐开花，蜜蜂采蜜，丈高的竹子一节复一节生长着。老屋外的蓝天白云飘过，家里摆设的杂物依旧，油灯、水桶和土灶还在，四条长板凳还挂在老屋的串板上。可就是再也见不到在老屋转悠的二老了！半生回首是感动，一股辛酸入喉来！
人有情，屋有感。昔日的塆子五十多户，三百多人，还有知识青年，“五七”干校，丹江水库的移民。当我走进塆子，如今只见几位老人拄着拐杖，缓步走到我们身旁，喊我乳名，问这问那。和他们一样慈祥的爹爹婆婆们，有的也相继去世了，知青、干校都返城了，丹江移民又搬回了，塆子里的年轻人都外出打工了。村小也没有了，孩子们都到了镇里、市里去念书，寒暑假就往他们父母打工的城市，去开展“亲子活动”。就连塆子里，没有主人喂养的，但不愿离开的，几条忠诚的狗，看见我这个“生人”的到来，也是安静的，不住地摇着尾巴“欢迎”着我。
近看我家老屋，已在岁月中成了雕塑。撬开门锁，走进老屋，抬头看去，老屋托瓦的床橼已腐朽，布瓦散落一地，像是开了一扇天窗，留下仅存几根柱头、横樑和门槛。多年的风暴雨侵，尽管伤痕累累，千疮百孔，饱经沧桑，但它仍旧没有倒下，全靠着列架的支撑。
前年冬天，弟弟打来电话，他听村干部说老屋被暴雪压塌了。按乡俗，雪把房屋压塌，通常被认为是不好的事情，于是我们就没有及时回家去收拾，又不能变现，随它去罢。
人是有根的，老屋毕竟是我的根，往后的日子，于是我关注起老屋来。那一场暴雪过后，我叫村里当妇女主任的侄媳妇，发来老屋的视频，看完，心情就像隐匿沧海的沉船，我哭了!老屋有父母的身影、我童年时光，更是我襁褓之地，顿时，我的眼泪，像断了线的珠子往下落。愧疚和忧伤的心情，犹如那场暴雪，久久挥之不去。于是，我对侄媳妇说：叫她把哪些烂破瓦清理后，收拾起来，也许你们以后会用到。
我家老屋已不复存在，只留下一个三间的老屋场，前后台基有个篮球场大。侄媳妇他们除去瓦砾、瓷碗片当菜园，栽些洋姜，种些丝瓜、南瓜等藤蔓植物，吃不完就送人。
去年，侄媳妇打来电话，说国家将闲置的土地重新归集整治，重新利用，应收尽收。我家的老屋台基，就在轰隆隆的挖掘机声中，成了村里新农村建设的健身广场，极大地改善村民的休闲环境。
吾心安处是老屋。梦中的老屋，它像门前那条多年为伴的通顺河，流淌着一股汨汨滔滔、打着旋涡的忧郁，流淌着社会变迁的轨迹，也流淌着我的乡音、乡情和乡愁。（9月14日写于北京）