微精选

【中医药文化】

苍耳子的沉毅与转化

文/吕贵德

立冬过后，寒气一日重似一日，人体的关窍最易成为风邪入侵的缺口，医院里萦绕着咳声与擤鼻声，让空气都变得浑浊厚重。今天，最后一位病人是个学生，眉头紧锁，泛红的鼻翼揉得发亮，呼吸沉重如拽着湿棉。经四诊合参，辨证为风寒外束，肺窍壅塞。我在电脑上敲下以苍耳子、辛夷花、香白芷为主的处方——这几日，它已是应对此症的常用之法。

由于苍耳子有毒，需要特意叮嘱。待他取来药包，我让他解开麻绳，拣出几粒。纺锤形的小果实滚入掌心，黄褐色的表皮干燥轻盈，周身密布的硬刺细密而尖锐，触之微扎，却猝不及防勾起一阵奇异的熟悉感，无关医者审辨方药的冷静，反倒像推开了一扇尘封的窗，裹挟着枯草与原野气息的风，瞬间涌进记忆深处。

那片原野，田埂是它蜿蜒的脉络，荒沟是它深刻的皱纹，而农人遗忘的墙根、碎石堆旁，是它自在呼吸的毛孔，苍耳便是这原野上最不起眼却最执拗的住民。它从挤不进明媚的花谱，茎是寻常的绿，缀着不易察觉的紫斑，算不上挺拔，却透着随遇而安的韧劲儿；叶子是粗糙的三角状，边缘裂着不规则的锯齿，像孩童用钝剪刀胡乱铰出的模样，毫无章法；花极细碎，羞怯地藏在叶腋间。它静静生长，在秋日阳光下，慢慢将生命凝缩成一颗颗青绿带刺的小球。

小时候，我们不叫它苍耳，叫它 “粘粘子”，恰如其分点出它纠缠不休的本性。我们在秋日的田野里疯跑归来，裤脚、袜边，甚至毛衣的经纬缝隙里，总能发现这些不请自来的 “小客人”。它们用周身带着微倒钩的硬刺牢牢攀附，借着我们的衣角，完成一场去向未知的漫长迁徙。小女孩的羊角辫是它们偏爱的“宝地”，母亲总会笑着用指腹小心翼翼地摘取，偶尔会带下一两根纤细弯曲的发丝。若是厌了，一把掸落于尘土，可来年春风一吹，那被遗忘的角落，定会准时冒出一蓬蓬新鲜倔强的绿意，宣告生命轮回的沉默胜利。

上学后在小学课文里读到，“苍耳妈妈有个好办法，她给孩子穿上带刺的铠甲。只要挂住动物的皮毛，就能走到田野、山洼。” 道理直白简单，才知道这是植物传播种子的大智慧。它不以芬芳邀宠，不以艳丽惑人，只凭这一身微痛的触感，强迫每个经过的生命，记住它的存在。

父亲是老中医，在我幼年的时候就告诉我，这浑身芒刺、野性难驯的“粘粘子”，经采摘、清炒、碾刺一番锻打修治，便能敛去 “泼皮” 本性，化作药橱中一味君子之药。后来，大学学中药时，老师讲解此药的话语仍清晰在耳：“古人观物取象，心思通灵。苍耳子遍体钩刺，能附着万物，故取其象悟其性，谓其能’上通脑顶，下行足膝，外达皮肤’，尤善开通关窍，是一味能走窜、可宣通的要药。” 当年只觉玄妙，如今历经无数临证遣方，才渐渐品出其中真味。

眼前这风寒袭表之症，鼻塞如堵，气息难通，头额闷痛似有重物覆压，清涕涟涟而脑内如蒙尘浆，这正是“浊气”壅塞了人体清阳上升的门户，非“开破”之力不能解。此时便以苍耳子配辛夷花为对：辛夷花苞毛茸茸如笔头，气芳香烈，质地轻清，能直升颠顶冲开郁结；苍耳子则沉毅稳练，虽无辛夷那般袭人香气，力道却更绵长透达。老师说它 “温和辛散”，“温和”是炮制去其峻烈后的涵养，“辛散”是它深入筋骨腠理、祛风除湿、宣通脉络的看家本领。两药相伍，一急一缓，一扬一抑，恰似老匠人执细钩针，顺着风邪淤塞的脉络，耐心剔抉疏导，务令气血复流、清阳得升，恢复“清阳出上窍，浊阴归六腑”的天然秩序。

只是这“沉毅”之药，衣袍下仍藏着草野烈性。医书“有小毒”三字从非虚言，这毒性或许正是它周身钩刺在药性上的延伸——过于锐利，便易伤人。故而内服必经炮制，文火慢炒至刺焦香逸，毒性方减；用量更需如持戥秤，分毫计较，不可孟浪。这多像人生某些宝贵品质：执着与锐气用得得当，是披荆斩棘的利器；失了分寸，便可能反伤己身。大自然的馈赠从非一味甘饴，它总在给予时，附上一张写着“慎用”的沉默方笺。

忽然惊觉，我们漫长的一生，竟与这苍耳子有着惊人的相似。谁最初不是一枚平凡甚至带着粗砺毛刺的种子？被无形之风或时代潮涌，偶然亦或必然地，抛掷到某片陌生的、未必肥沃的土壤。我们挣扎着扎根，伸展枝叶，或许也曾用尚未被世故磨圆的“芒刺”，笨拙地触碰、试探，试图黏附些什么——一个机会，一点认同，一丝温暖。这过程难免狼狈，带着泥土痕迹，甚至可能勾破他人华裳，引来不解蹙眉。我们并非有意成为麻烦，那只是生命最初最本能的渴望：活下去，且走得更远些。

而生命最深沉的美与力，恰在这“翻覆”与“转化”之中。那些为生存而生的粗粝，那些曾令人不适、也令自己困惑的“钩刺”，在岁月的缓缓“炮制”下，竟慢慢褪去外露的锋芒，将那份执着笨拙的“黏附”之力，内化为沉静坚定的“通达”之性。我们开始懂得，如何将自身经历的寒冬与“壅塞”，化为感知他人痛苦的触角；如何将那份执拗想要“抓住”真实的渴望，升华为愿意“疏通”世间滞涩的悲悯。成长从不是磨平所有棱角，塑成光滑无趣的鹅卵石；而是在岁月河床里，认清每一处棱角的来由与去向，妥帖安放，各归其位，各尽其用，最终成就独一无二、温厚有力的灵魂姿态。

夜色彻底笼罩大地，远处街市的灯火隔着窗纸，晕开一团团暖而模糊的光。正如这味静静躺在药斗里的苍耳子，曾属于旷野长风，如今归于济世静谧。它不言不语，却道尽朴素真谛：生命的价值，不在于远离尘土，而在于无论历经何种炮制，都未曾忘记来路，且始终保有着，为这纷扰人世疏通一丝 “不通” 之气的，微末而坚定的初心。